三毛
她是君子,她是有氣度、有氣魄的大人物。
——題記
在我讀過的書里,給我啟迪最大的作家,除了魯迅,龍應(yīng)臺,就是三毛了。
其實很久以前,我就對三毛有所耳聞,因為媽媽最喜歡看她的書。那時候,我正沉浸于一本本的玄幻小說,這些東西對我來說通俗易懂,趣味橫生。我也想過閱讀一些名著,只是年紀尙小,看了覺得頭大,所以也就沒有興趣翻閱。
事情的轉(zhuǎn)機發(fā)生在一本著名的外國名著上——《夏諾的網(wǎng)》。開始是小學老師推薦,便也耐著性子讀完了,然后,我就對那些看似枯燥無味的中外名著改變了看法,并且產(chǎn)生了極大的興趣。我開始后悔自己為什么要把那么大把的時間放到看一些沒有價值沒有營養(yǎng)的書上面。關(guān)于玄幻小說,我再不敢涉足,我深深的體會過那種一看便停不下來的感覺。于是,我在一本又一本名著之間流連忘返,直到三毛的到來。
說起這一套三毛全集,我不禁為那一套張愛玲全集感到惋惜。因為快脫離文章主題我只能一筆帶過。媽媽說張愛玲的書寫得好,但比較適合高中以后看。沒辦法,媽媽是過來人,她無論哪方面的人生經(jīng)驗都比我要多得多,況且她總是為我好,我總得聽她的。
我之所以要寫一篇文章來介紹三毛,是因為我被她的文字深深的打動。
介紹三毛,就不得不說一說她的原名——陳懋平。三毛開始學寫字,可她無論如何都學不會如何寫那個“懋”字。每次寫名字時,都自作主張把中間那個字去掉,偏叫自己陳平。不但如此,還把“陳”的左耳搬到隔壁去成為右耳,這么弄下來,父親只好投降,她給自己取了名字,當時才三歲。
三毛是陳平的筆名,她曾說過這樣一句話:“起初起此名,是因為喜歡張樂平先生的《三毛流浪記》;另有一個原因就是說自己寫的東西很一般,只值三毛錢!
三毛英文名叫echo。希臘神話中,echo是一個美麗的森林女神,宙斯的老婆赫拉嫉妒山林女神echo的美貌,讓她失去了正常的說話能力,只能重復別人的話的最后三個字,就好像“回聲”。echo的意思就是這樣來的。
三毛熱愛祖國。她很早就提出“兩岸不能再分離了”的觀點。1985年,她在一個幾千人參加的演講會上唱了中華人民共和國國歌《義勇軍進行曲》。她是在中國臺灣第一個把《義勇軍進行曲》公開唱出來的人。唱后臺下一片肅靜,許多人替她擔心。三毛從來不刻意追求某一種技巧和風格,一切都顯得平實與自然。
三毛全集總共有十一本。分別是《雨季不再來》、《撒哈拉的故事》、《稻草人手記》、《溫柔的夜》、《夢里花落知多少》、《萬水千山走遍》、《送你一匹馬》、《親愛的三毛》、《我的寶貝》、《滾滾紅塵》、《流星雨》。雖然三毛將自己青春期的迷茫以及所有的負面情緒都抒發(fā)在了第一本書《雨季不再來》里面,但那只是三毛還是在二毛的時候在雨地里走的幾個年頭,以畢竟雨季是不會在三毛的生命里再來了。
在她的世界里,無論是她與丈夫荷西在撒哈拉大沙漠里遇到的各式各樣的艱難險阻,還是風快趣事,或是浪漫幽默的婚禮進行曲都是那樣的充滿歡笑、喜樂。在《撒哈拉的故事》中第一章“沙漠中的飯店”里面,三毛的外國丈夫荷西在吃粉絲的時候問她:“這是什么。”三毛就答到:“這個啊,叫做‘雨’。是春天下的第一場雨,下在高山上,被一根一根凍住了山胞扎好了背到山下來一束一束賣了換米酒喝,不容易得到哦!焙晌鳟斎徊幌嘈牛髞碛殖粤撕枚。第二次荷西吃到粉絲叫‘螞蟻上樹’,三毛將粉絲在平底鍋里炸了一下,再撒上絞碎的肉和汁。荷西還是不知道這粉絲是什么,就問;“什么東西,好像是白色的毛線,又好像是塑膠的?”“都不是,是你釣魚的那種尼龍線,中國人加工變成白白軟軟的了!比卮鹚O襁@樣幽默風趣的段落幾乎在每一章里都有,從不讓人讀起來覺得枯燥無味。
三毛和河西在沙漠里結(jié)婚了,從此寫出一系列風靡無數(shù)讀者的散文作品,把大漠的狂野溫柔和活力四射的婚姻生活,淋漓盡致的展現(xiàn)在大家面前,“三毛熱”迅速地從臺港橫掃整個華文世界。而“流浪文學”更成為一種文化現(xiàn)象。
后來荷西的意外去世,帶給三毛巨大的打擊,讓她差點放棄生命。原本那個天塌下來當被子蓋的三毛不復存在。直到去了一趟中南美旅游,才終于重新提筆寫作。每接著她嘗試寫劇本,填歌詞,每次出手必定撼動人心。
閱讀三毛的文章,會讓你對一些事物的看法發(fā)生改變,很多只可意會不可言傳的事情三毛總能通過細膩的筆觸描繪的淋漓盡致。最終,她去到了一個沒有人知道的地方,繼續(xù)以自由不羈的靈魂浪跡天涯。
她就是我們心中最浪漫,最真性情,最勇敢瀟灑的——永遠的三毛。