三毛
她是君子,她是有氣度、有氣魄的大人物。
——題記
在我讀過(guò)的書里,給我啟迪最大的作家,除了魯迅,龍應(yīng)臺(tái),就是三毛了。
其實(shí)很久以前,我就對(duì)三毛有所耳聞,因?yàn)閶寢屪钕矚g看她的書。那時(shí)候,我正沉浸于一本本的玄幻小說(shuō),這些東西對(duì)我來(lái)說(shuō)通俗易懂,趣味橫生。我也想過(guò)閱讀一些名著,只是年紀(jì)尙小,看了覺得頭大,所以也就沒有興趣翻閱。
事情的轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在一本著名的外國(guó)名著上——《夏諾的網(wǎng)》。開始是小學(xué)老師推薦,便也耐著性子讀完了,然后,我就對(duì)那些看似枯燥無(wú)味的中外名著改變了看法,并且產(chǎn)生了極大的興趣。我開始后悔自己為什么要把那么大把的時(shí)間放到看一些沒有價(jià)值沒有營(yíng)養(yǎng)的書上面。關(guān)于玄幻小說(shuō),我再不敢涉足,我深深的體會(huì)過(guò)那種一看便停不下來(lái)的感覺。于是,我在一本又一本名著之間流連忘返,直到三毛的到來(lái)。
說(shuō)起這一套三毛全集,我不禁為那一套張愛玲全集感到惋惜。因?yàn)榭烀撾x文章主題我只能一筆帶過(guò)。媽媽說(shuō)張愛玲的書寫得好,但比較適合高中以后看。沒辦法,媽媽是過(guò)來(lái)人,她無(wú)論哪方面的人生經(jīng)驗(yàn)都比我要多得多,況且她總是為我好,我總得聽她的。
我之所以要寫一篇文章來(lái)介紹三毛,是因?yàn)槲冶凰奈淖稚钌畹拇騽?dòng)。
介紹三毛,就不得不說(shuō)一說(shuō)她的原名——陳懋平。三毛開始學(xué)寫字,可她無(wú)論如何都學(xué)不會(huì)如何寫那個(gè)“懋”字。每次寫名字時(shí),都自作主張把中間那個(gè)字去掉,偏叫自己陳平。不但如此,還把“陳”的左耳搬到隔壁去成為右耳,這么弄下來(lái),父親只好投降,她給自己取了名字,當(dāng)時(shí)才三歲。
三毛是陳平的筆名,她曾說(shuō)過(guò)這樣一句話:“起初起此名,是因?yàn)橄矚g張樂平先生的《三毛流浪記》;另有一個(gè)原因就是說(shuō)自己寫的東西很一般,只值三毛錢!
三毛英文名叫echo。希臘神話中,echo是一個(gè)美麗的森林女神,宙斯的老婆赫拉嫉妒山林女神echo的美貌,讓她失去了正常的說(shuō)話能力,只能重復(fù)別人的話的最后三個(gè)字,就好像“回聲”。echo的意思就是這樣來(lái)的。
三毛熱愛祖國(guó)。她很早就提出“兩岸不能再分離了”的觀點(diǎn)。1985年,她在一個(gè)幾千人參加的演講會(huì)上唱了中華人民共和國(guó)國(guó)歌《義勇軍進(jìn)行曲》。她是在中國(guó)臺(tái)灣第一個(gè)把《義勇軍進(jìn)行曲》公開唱出來(lái)的人。唱后臺(tái)下一片肅靜,許多人替她擔(dān)心。三毛從來(lái)不刻意追求某一種技巧和風(fēng)格,一切都顯得平實(shí)與自然。
三毛全集總共有十一本。分別是《雨季不再來(lái)》、《撒哈拉的故事》、《稻草人手記》、《溫柔的夜》、《夢(mèng)里花落知多少》、《萬(wàn)水千山走遍》、《送你一匹馬》、《親愛的三毛》、《我的寶貝》、《滾滾紅塵》、《流星雨》。雖然三毛將自己青春期的迷茫以及所有的負(fù)面情緒都抒發(fā)在了第一本書《雨季不再來(lái)》里面,但那只是三毛還是在二毛的時(shí)候在雨地里走的幾個(gè)年頭,以畢竟雨季是不會(huì)在三毛的生命里再來(lái)了。
在她的世界里,無(wú)論是她與丈夫荷西在撒哈拉大沙漠里遇到的各式各樣的艱難險(xiǎn)阻,還是風(fēng)快趣事,或是浪漫幽默的婚禮進(jìn)行曲都是那樣的充滿歡笑、喜樂。在《撒哈拉的故事》中第一章“沙漠中的飯店”里面,三毛的外國(guó)丈夫荷西在吃粉絲的時(shí)候問她:“這是什么。”三毛就答到:“這個(gè)啊,叫做‘雨’。是春天下的第一場(chǎng)雨,下在高山上,被一根一根凍住了山胞扎好了背到山下來(lái)一束一束賣了換米酒喝,不容易得到哦!焙晌鳟(dāng)然不相信,后來(lái)又吃了好多。第二次荷西吃到粉絲叫‘螞蟻上樹’,三毛將粉絲在平底鍋里炸了一下,再撒上絞碎的肉和汁。荷西還是不知道這粉絲是什么,就問;“什么東西,好像是白色的毛線,又好像是塑膠的?”“都不是,是你釣魚的那種尼龍線,中國(guó)人加工變成白白軟軟的了!比卮鹚。像這樣幽默風(fēng)趣的段落幾乎在每一章里都有,從不讓人讀起來(lái)覺得枯燥無(wú)味。
三毛和河西在沙漠里結(jié)婚了,從此寫出一系列風(fēng)靡無(wú)數(shù)讀者的散文作品,把大漠的狂野溫柔和活力四射的婚姻生活,淋漓盡致的展現(xiàn)在大家面前,“三毛熱”迅速地從臺(tái)港橫掃整個(gè)華文世界。而“流浪文學(xué)”更成為一種文化現(xiàn)象。
后來(lái)荷西的意外去世,帶給三毛巨大的打擊,讓她差點(diǎn)放棄生命。原本那個(gè)天塌下來(lái)當(dāng)被子蓋的三毛不復(fù)存在。直到去了一趟中南美旅游,才終于重新提筆寫作。每接著她嘗試寫劇本,填歌詞,每次出手必定撼動(dòng)人心。
閱讀三毛的文章,會(huì)讓你對(duì)一些事物的看法發(fā)生改變,很多只可意會(huì)不可言傳的事情三毛總能通過(guò)細(xì)膩的筆觸描繪的淋漓盡致。最終,她去到了一個(gè)沒有人知道的地方,繼續(xù)以自由不羈的靈魂浪跡天涯。
她就是我們心中最浪漫,最真性情,最勇敢瀟灑的——永遠(yuǎn)的三毛。