當門兒打開
吱呀的木門厚重而殘缺，手柄輕旋，眼前是熟悉的世界。
——題記
陪了我2019年的外婆回老家了。她下來的緣由便只是來照顧我的飲食起居，如今我不小了，她的手也隱隱作痛，連穿衣服都很困難。我怎么舍得她走，挽著她不痛的左手，輕輕地呢喃：“阿婆，我還小呢，你回去了，我怎么辦！”說是挽留，卻也留不住。她眼中的堅毅，怕是覺得不僅不能照顧我，反而給節(jié)奏快的家里添煩。不好留下，便只好隨她。
早上無人叩門的空虛，成了我最大的不習慣。鬧鈴?fù)回５仨�，強迫我坐在餐桌上。同往常一樣坐在餐桌前，剛準備下口，卻發(fā)現(xiàn)飯菜不再冒著熱騰騰的白煙，只好在微波爐的轉(zhuǎn)動聲中輕叩桌面。過后，飯菜出奇地燙，只怕沒有好好照料它溫度的人罷。
周末，我們就拎著大包小包地回了老家。吱呀的木門厚重卻殘缺，手柄輕旋，便是充當餐桌的木桌。熟悉的白煙下少了五顏六色的菜式，而是菜葉久陳的淡灰色。再往上看，氤氳的煙氣綿延到房梁頂上，在上面四散，逐漸擴散開來，憑借水泥墻翻了個身子，直嗖嗖地冒進了我的鼻腔里。
門后的朦朧，我看在心里，不由分說地放下禮品，在四人剛好圍坐的小桌上，看著她眼神里的滿足，品嘗著有人照料著它溫度的菜。