背

　　外公的背是駝的。

　　我從小在他家長(zhǎng)大，他有一只眼睛看不見(jiàn)，但是他的視力一直挺好。小時(shí)候總愛(ài)叫他背我，他背著我去趕集，去種樹(shù)，去挑水。日子是在背上，在我的指尖消逝。四歲那年我被接回城里，他與外婆去了北京舅舅那里。從此我的生活里少有了他。他說(shuō)我小時(shí)候極愛(ài)問(wèn)他問(wèn)題，他說(shuō)這孩子一定很聰明，他說(shuō)我就這么一個(gè)孫女，我不疼她疼誰(shuí)？可這都是后來(lái)的事了，我想念他，想念他彎彎的背。

　　小時(shí)候看見(jiàn)電視里的宰相“劉羅鍋”，便總愛(ài)說(shuō)那是他，他總會(huì)開(kāi)懷大笑，說(shuō)我的外孫女真是聰明。他背我的時(shí)候總會(huì)滑下來(lái)，他只好停下來(lái)，再把我扶上去。那時(shí)候他的背還是那么寬厚，他的大手還是那么有力。他還會(huì)跟我滔滔不絕的講道理。那時(shí)候他可以抱著我，帶我走過(guò)一個(gè)個(gè)日月輪回。我以為他可以永遠(yuǎn)背著我，我覺(jué)得他就是最溫暖的天堂。

　　可是我長(zhǎng)大了，他更老了。他待在北京照顧我新出生的弟弟，弟弟也愛(ài)趴在他背上，同我一樣。那日早晨我們一起下樓散步，弟弟嚷著讓他背。他點(diǎn)頭應(yīng)允著，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，蹲下來(lái)，弟弟高興地躥上去，他小心翼翼地起身，竟十分吃力。他邁開(kāi)步子，走得好慢，原本就駝著的背更彎了，步子亦是有些搖晃，還未走幾步，他的額頭上就布滿(mǎn)了細(xì)細(xì)的汗珠，順著臉頰，流至一片無(wú)邊無(wú)際的背悲傷。只一會(huì)兒他就停下了，把弟弟放下來(lái)，牽著他的手，一手撐著腰，他直不起來(lái)的背隨他的呼吸起伏著，像一座氣喘吁吁的山。

　　他的背更彎了，他的背上多了弟弟。

　　曾幾何時(shí)，他竟不知不覺(jué)的離開(kāi)了我那么遠(yuǎn)。偶爾的電話(huà)也只是幾句寒暄，我竟不知道，他最近身體如何？在北京待得可是習(xí)慣？那天他與外婆趕來(lái)學(xué)�？次�，給我送了他親手做的食物，當(dāng)我趕到他眼前時(shí)，高興地?fù)渖先�，可是他的身體何時(shí)變得如此瘦小的，又是什么時(shí)候我已高出他一大截？看著我狼吞虎咽的樣子，他那只尚好的眼睛流露著喜悅，只停下他手中的筷子，說(shuō)著“多吃點(diǎn)、多吃點(diǎn)”。吃完飯他們便要離開(kāi)，我拉著他的手，他輕輕拍了拍我，支持幾句。父親大步走在前，他與外婆便慢慢跟在后頭。那天的陽(yáng)光刺得我的眼淚都流出來(lái)了，我看見(jiàn)寬闊的馬路變成了老家的小道，我看見(jiàn)他背著兒時(shí)的我，我們高興的趕往集市。

　　他的背依舊駝著。