背

　　外公的背是駝的。

　　我從小在他家長大，他有一只眼睛看不見，但是他的視力一直挺好。小時候總愛叫他背我，他背著我去趕集，去種樹，去挑水。日子是在背上，在我的指尖消逝。四歲那年我被接回城里，他與外婆去了北京舅舅那里。從此我的生活里少有了他。他說我小時候極愛問他問題，他說這孩子一定很聰明，他說我就這么一個孫女，我不疼她疼誰？可這都是后來的事了，我想念他，想念他彎彎的背。

　　小時候看見電視里的宰相“劉羅鍋”，便總愛說那是他，他總會開懷大笑，說我的外孫女真是聰明。他背我的時候總會滑下來，他只好停下來，再把我扶上去。那時候他的背還是那么寬厚，他的大手還是那么有力。他還會跟我滔滔不絕的講道理。那時候他可以抱著我，帶我走過一個個日月輪回。我以為他可以永遠背著我，我覺得他就是最溫暖的天堂。

　　可是我長大了，他更老了。他待在北京照顧我新出生的弟弟，弟弟也愛趴在他背上，同我一樣。那日早晨我們一起下樓散步，弟弟嚷著讓他背。他點頭應(yīng)允著，慢慢轉(zhuǎn)過身，蹲下來，弟弟高興地躥上去，他小心翼翼地起身，竟十分吃力。他邁開步子，走得好慢，原本就駝著的背更彎了，步子亦是有些搖晃，還未走幾步，他的額頭上就布滿了細細的汗珠，順著臉頰，流至一片無邊無際的背悲傷。只一會兒他就停下了，把弟弟放下來，牽著他的手，一手撐著腰，他直不起來的背隨他的呼吸起伏著，像一座氣喘吁吁的山。

　　他的背更彎了，他的背上多了弟弟。

　　曾幾何時，他竟不知不覺的離開了我那么遠。偶爾的電話也只是幾句寒暄，我竟不知道，他最近身體如何？在北京待得可是習慣？那天他與外婆趕來學�？次�，給我送了他親手做的食物，當我趕到他眼前時，高興地撲上去，可是他的身體何時變得如此瘦小的，又是什么時候我已高出他一大截？看著我狼吞虎咽的樣子，他那只尚好的眼睛流露著喜悅，只停下他手中的筷子，說著“多吃點、多吃點”。吃完飯他們便要離開，我拉著他的手，他輕輕拍了拍我，支持幾句。父親大步走在前，他與外婆便慢慢跟在后頭。那天的陽光刺得我的眼淚都流出來了，我看見寬闊的馬路變成了老家的小道，我看見他背著兒時的我，我們高興的趕往集市。

　　他的背依舊駝著。