母親的手
母親的手，在我有生第一次的強(qiáng)烈印象中，是對(duì)我施以懲罰的手。她有揪擰的獨(dú)門(mén)絕招。大概一般慈母在望子成龍的心理壓力驅(qū)使下，總會(huì)情急而出此的。
當(dāng)然，母親的手，在我的感情上自也有其熨貼細(xì)膩的一面。那時(shí)，一家大小六口的衣衫褲襪都由母親來(lái)洗。一個(gè)大木盆，倒進(jìn)一壺?zé)崴�，再放入大約三洗臉盆的冷水，一塊洗衣板，一把皂角或一塊重堿黃皂，衣衫便在她熟巧之十指下翻搓起來(lái)了。寒凍日子，母親在檐下廊前洗衣，她總是漲紅了臉，吃力而默默地一件件的洗。每洗之前，母親總將無(wú)名指上那枚結(jié)婚戒指小心取下。待把衣衫洗好，她的手指已泡凍得紅腫了。
也同樣是那雙結(jié)滿厚硬的繭手，在微弱昏黃的油盞燈下，毫不放松地，督導(dǎo)著我們兄弟的課業(yè)。我在小學(xué)三年級(jí)那年，終因功課太差而留級(jí)了。我記得把成績(jī)單交給母親時(shí)，沒(méi)有勇氣看她的臉，低下頭看見(jiàn)母親拿著那張“歷史實(shí)錄”的手，顫抖得比我自己的更其厲害�？墒�，出乎意外地，那雙手，卻輕輕覆壓在我頭上，我聽(tīng)見(jiàn)母親平和地說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，明年多用點(diǎn)功就好了�！蔽矣洸坏镁烤拐局嗑茫矣肋h(yuǎn)記得那雙手給我留下的深刻印象。
冬夜，爐火漸盡，屋內(nèi)的空氣更其蕭寒，待我們上床入睡后，母親坐在火旁，借著昏燈，開(kāi)始為我們縫補(bǔ)衣襪。有時(shí)她用錐子錐穿厚厚地布鞋底，再將麻繩穿過(guò)針孔，一針一針地勒緊，那痛苦的承受，大概就是待新鞋做好穿在我們腳上時(shí)，所換得的欣快的透支吧！
母親的手，未經(jīng)過(guò)任何化妝品的潤(rùn)飾。唯其如此，那是一雙至大完美的手。