大河
當(dāng)記事起，就記得家后面是一個(gè)充滿神秘感的小天地，不同于門(mén)前的黃土飛揚(yáng)的單調(diào)色彩。那里有樹(shù)林，有啄木鳥(niǎo)和一條望不到頭的大河。聽(tīng)爺爺說(shuō)，那是某條大江的分支，正是這大江閑來(lái)無(wú)意的伸展，孕育了一方水土的人們。
春天是孕育萬(wàn)物的季節(jié)，莊稼人必須抓緊每分每秒去播種希望。早在記事時(shí)，就與爺爺下田干活。當(dāng)然，說(shuō)是干活，倒不如說(shuō)是玩更好些。田在河不遠(yuǎn)處，我們沿著堤頂行走，那是一條灰白的小路，兩邊長(zhǎng)滿野草，亂蹦亂跳地壓迫它們很瑟縮，但依然是生機(jī)勃勃，葉兒上掛著的亮晶晶的露水珠，濕透了我的腳。
爺爺試著教我在他刨好的坑里撒種，可我顯然不在意，爺爺便放我去玩了。來(lái)到河邊，看這緩緩東逝的水，聽(tīng)著從中傳來(lái)的世上沒(méi)有的聲音，徒然間感到長(zhǎng)大了不少。
“孩子，回家了！”耳邊飄來(lái)爺爺?shù)暮艉埃姨ь^一看，太陽(yáng)已不知不覺(jué)到了頭頂。望向遠(yuǎn)處，老房子上已飄起裊裊炊煙，奶奶在等著我們呢。我跳了起來(lái)，跑到爺爺邊，拉著爺爺?shù)氖�，耳邊還有水的涌動(dòng)聲。
夏天，煩人的蚊子來(lái)到我的世界，“最討厭夏天了！”我不滿地跟爺爺嘀咕�！昂⒆樱灰蠲伎嗄樀�，當(dāng)心長(zhǎng)皺紋。走！爺爺帶你釣魚(yú)去！”說(shuō)完，爺爺用粗糙有力的手撫摸著我的頭，眼中漾著笑意。
河邊一排排地長(zhǎng)滿了高大的樹(shù)木，葉子比我的巴掌還大，乘著樹(shù)蔭釣魚(yú)，倒真是件愜意的事。釣魚(yú)是件要沉得住氣的事，爺爺教我怎樣甩，但我卻慢慢移過(guò)去；爺爺教我怎樣看，我卻偷偷丟下魚(yú)竿，去追逐大黃狗，爺爺搖了搖頭，點(diǎn)了支煙，便獨(dú)自垂釣。
與狗兒東竄西進(jìn)的結(jié)果便是身上起了許多紅點(diǎn)，待回家衣服褲子一脫：密密麻麻，慘不忍睹。我嚎啕大哭，爺爺先從外面折了些藥草，發(fā)現(xiàn)效果太慢，便讓我忍著點(diǎn)，獨(dú)自劃船去鎮(zhèn)上買(mǎi)藥。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，只能隱約看見(jiàn)綽動(dòng)的人。
身上的痛漸漸好了，農(nóng)田也到了收獲的季節(jié)。爺爺養(yǎng)的魚(yú)繭也長(zhǎng)大了。駕著氣派的電動(dòng)船，爺爺拿著電網(wǎng)從這兒游到那兒，每當(dāng)浮上魚(yú)，他就沖我喊道；“你的好日子又多了一頓！”誰(shuí)能想到，原本是喜悅的季節(jié)會(huì)讓人悲傷，那一年，父母把我接走了。
那天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著爺爺像木偶一般，佇立在河那邊，一動(dòng)也不動(dòng)，令人心酸，夕陽(yáng)下的影子，顯得那么凄涼和蒼老。
大年三十那天，父母帶著我回了老家，正愁沒(méi)人渡河，從對(duì)岸一個(gè)積雪的小房子里冒出一個(gè)人。哦！那不正是我朝思暮想的爺爺嗎？