流浪樂手
夏天的黃昏，太陽(yáng)一收去刺眼的光線，天空中布滿瞬息萬(wàn)變的晚霞，流浪樂手們就出來(lái)了。如今他們最愛去的地方是地鐵口，那地方人流熙攘，寫字樓里的精英們一臉疲憊地歸來(lái)，情侶們出來(lái)約會(huì)，50歲上下的中年夫婦飯后外出散步，都可能路過(guò)地鐵口。只要有一個(gè)麥克風(fēng)、一把吉他，流浪樂手們的個(gè)人演唱會(huì)就開始了。
大行宮地鐵口被兩個(gè)彈唱的小伙子占領(lǐng)，每人一把木吉他，自彈自唱了很多校園民謠。主唱穿立領(lǐng)棉麻襯衣，聲線極為高亢明亮；伴唱個(gè)子很高，經(jīng)常穿得像蘋果發(fā)布會(huì)上的喬布斯，和聲極為動(dòng)聽優(yōu)美。兩人還翻唱了齊秦上世紀(jì)90年代的大部分歌曲。無(wú)論是《大約在冬季》還是《外面的世界》，或是《北方的狼》，前半截的曲風(fēng)還是齊秦的，后半截明顯就不是60后的演唱方法，而是90后的，加入了很多顫音和變奏，讓原本如巖漿一般熾熱的感情，忽而與海水相激。歌者對(duì)青春近乎裂帛般的表達(dá)，帶著驕傲，也帶著辣絲絲的疼痛。
聽眾高高矮矮，圍成半圈，聽到入情處，前排的干脆在地鐵口的出入臺(tái)階上席地而坐。
樂手唱了一個(gè)半小時(shí)，有的中年人就能聽那么久。那是他們大學(xué)時(shí)代的歌，伴隨著已經(jīng)過(guò)去20多年的青春記憶，飽含淚水和不為人知的隱痛。聽完了，在樂手面前的琴匣里彎腰放上紙幣，輕手輕腳，帶著敬意。夜已深，月色很亮，無(wú)意中聽了這些歌的人，回家還會(huì)有凡俗生活，洗衣洗碗，打掃房間，為孩子的功課焦慮，但，因?yàn)槟鞘煜さ男稍谀X海徘徊，這個(gè)晚上，注定與往昔有所不同。
流浪樂手來(lái)了又走，走了又來(lái)。他們?cè)谶@個(gè)夏天，循著某種隱秘的、回環(huán)往復(fù)的規(guī)律，輪流出現(xiàn)在人流量最大的地鐵口，從來(lái)就不見他們因?yàn)闋?zhēng)地盤有過(guò)任何爭(zhēng)執(zhí)。某一天，我在夫子廟地鐵口看到極為動(dòng)人的一幕：北邊地鐵口唱了一晚的吉他手收好家什要回去了，而在南邊地鐵口，拉二胡的男子剛來(lái)不久，那手持弓弦的男子看上去快60歲了，有著極為儒雅老派的裝扮，穿著改良的民國(guó)中山裝，坐在小馬扎上腰桿也挺得筆直，頭發(fā)梳得一絲不亂。他旁若無(wú)人地拉著一曲《梁�！�，沉醉在自己的演奏里，全不管周圍來(lái)去匆匆的人流。
那吉他手本已走過(guò)，忽然轉(zhuǎn)身，半跪著，在那二胡樂手的琴匣里，放進(jìn)一張紙幣。