阿公

　　正午，父親接到伯父的來電，掛上電話，忽地一陣嘆息：阿公走了。

　　連夜與父母回鄉(xiāng)，車飛速行駛，窗外正下著雨，點點滴滴，在車窗上一次次滑落。不覺間，眼前將浮現(xiàn)出阿公的音容：深陷下去的眼窩、灰白的頭發(fā)、咧嘴笑時那滿臉的魚尾紋以及那略帶沙啞卻有著某種動力的嗓音……一切的一切，就那樣想著，淚水早已模糊了我的視線，如同那斷了線的珠子，大滴大滴地往下落，應著窗外愈下愈大的雨點……

　　記得自打小時起，他便讓我叫他“阿公”。一直納悶，明明應是爺爺，怎么就成阿公了呢？現(xiàn)在想罷，這或許是村內(nèi)的習俗，就如父親一直稱呼奶奶為“阿嫂”一般。

　　阿公當了一輩子的農(nóng)民，每每回去，總難以瞧見他的身影。偶爾傍晚見他耕地回來，黝黑的臉上淌著汗水，那雙草綠色的軍鞋更是沾滿了土黑土黑的泥土，黏糊黏糊的。

　　挺小的時候，有一回，跟著阿公去地里挖地瓜，就抱著個小籃子屁顛屁顛地跟在阿公身后跑。

　　來到地里，還沒怎么開挖，忽地，有一只蟲子“不經(jīng)意地”爬上了我的腳。多么惡心！我于是開始號啕大哭：“阿公——”不遠處，阿公聽見，便慌忙放下手中的活兒，撒腿“跑”來。當看見只是一只小蟲子，他多少有些生氣，但仍抱起我，輕輕的拍著我的背：“不哭不哭喲，阿婧不哭喲！你是最勇敢的！不哭不哭喲——”烈日當空，他那雙青筋暴起的雙手全是汗珠，沾濕著我的衣裳……

　　后來，大些了，膽子也算是大些了，不再懼怕那些小蟲兒了。再回去時，多多少少都能幫上些忙，而每次幫過，阿公總不忘夸我一句：“阿婧，你真系叻啊！”（方言），聽過，不知為何，忽地干勁也更高了。

　　我和阿公不算親，除了很少見面之外，還有一個原因：我覺得他總不講衛(wèi)生！

　　印象中，阿公是個很隨便的人：幾乎每次農(nóng)作回來，他都不洗手，任由那泥和汗混在一起粘在手上，常如是。有一次，我期末考試考出了好成績，他聽罷，頓時樂得像個“老頑童”似的，放下鋤頭便抱起我作親狀。那時的我并不怎么懂禮節(jié)，一瞧他那枯黃的手臟兮兮的，瞧見他灰黑色胡尖上的水，便有些犯暈。硬是鬧著掙脫他的懷抱，更幼稚地大叫：“阿公的手好臟！我不要他抱！”，再瞧阿公，他依舊樂呵呵，并不生氣。往后，他更是疼我，為我做拿手好菜，空余時和我講鄉(xiāng)間趣聞……只是后來聽阿嫲(奶奶)說，從那以后，阿公每次農(nóng)作回來，總不忘把手洗干凈，一絲不茍……

　　如今回想，對阿公，我確有太多愧疚，再想親近，早已不成現(xiàn)實。

　　前些年回去，他老了不少，背駝了不少，與伯父父親站在一起，也明顯的矮了半截，但卻依舊農(nóng)作，偶爾歇會抽個大煙，樂此不�！�…

　　……

　　時隔多年了，每每夜深人靜之時，我總會想起他，想起那佝僂著的背，灰白的頭發(fā)，那略帶沙啞卻有著某種動力的聲音，還有那整天帶著笑容黝黑的臉龐……