父親的背影作文800字
轉(zhuǎn)頭，一瞥，定格時光。
這是個星期天，父親開車送我上學。我身旁放著幾個口袋，那里面是母親為我準備的水果，她把它們洗凈，叮囑我一定要帶上。蘋果的香浮在空中，空氣顯得有些沉重，深深陷進了地底，我感到有些壓抑。母親是個隨和的人，而父親就顯得沉悶多了，他正專注的開著車，雙唇緊閉著。我坐在后座靠窗的位置，手緊緊挨著車門把手。視線的鏡頭終于出現(xiàn)了一個小小的學校，我心情陡然一松。
我手里提拉著幾個塑料袋，勒的手心有些吃痛。下午的太陽正好，返校的人潮還未來到，我加快了腳步。學校的大門近在咫尺，我的腳步有些輕快。三步，兩步，一步！“呼。”我送了口氣。不經(jīng)意間回頭，在車與人的喧囂中，捕捉到了一雙眼。
那雙眸子嵌在枯枝一般的臉上。狹長的雙眼隱藏在鏡片后。它淡淡的看人，我卻覺得有什么東西潛伏在這平靜之下，充盈著，浩瀚著，快要溢出，蔓延在空氣里。這雙眼，是父親的。我努力回想著腦海里父親的眼睛應有的模樣：黑白分明的眼，單眼皮，短睫毛，幾條血絲盤旋蜿蜒在眼球上。好似只有這些，我再也想不起來。我努力睜大雙眼，想要看透什么，卻終是一無所獲。
父親轉(zhuǎn)過了背，許是將走了，我默默瞧著。削瘦的背，稍稍隆起，毫無活力。這是父親的背影？父親兀自走著，左肩略低于右肩，黑色的外套顯得有些空蕩。
或許是今天的霧霾太嚴重，不知不覺擴散到了心里。心頭被籠罩著，一陣失落，被觸及到了最柔軟的角落，那里藏著一瓣落花的憂傷，一朵云霞的美麗，一滴露水的感動，卻少了什么。
父親是什么樣的？耳邊響起一陣低響，像是冰塊碎裂的聲音，那是什么？
我定定站在那里，再次看向那個身影，他卻不見了。
也許是習慣使然，也許是性格促使，我對父親的一切都沒有刻骨銘心。只是偶爾，能在記憶中看到一盞燈，在黑暗里，給我以光，以暖，以靈。那是誰？可能，那就是父親。
父親的背是什么時候彎的？是在頂起了我的天空以后。
父親的眼里溢滿了什么？是一種名為“愛”的事物。