等你,把我叫醒
要不要叫醒她?
她睡得好熟呢。
還是叫起來吧,免得下車吹了風(fēng)會(huì)著涼。
于是,我等待著,等候父親或者母親堅(jiān)持的,又不想驚嚇了孩子的,叫我醒過來。
那是很小的時(shí)候,我們?nèi)页T诩倨诔鲇,為了貪看晚霞的光彩,為了多辨認(rèn)幾顆星星,回家總得天黑以后,我和弟弟差不多一上車就睡了。那時(shí)路上多是農(nóng)田,并沒有可看的街景,四周一片靜寂的黑,偶爾有人家的燈光閃過,稀稀疏疏的,原本就很像一場夢境了,更加催人入夢。因?yàn)檐嚿系娜硕啵芏鄷r(shí)候就睡在父母親的懷抱里。道路并不平坦,顛簸,是夢里始終不變的節(jié)奏。
每一次快到家我自然就會(huì)醒來,卻并不睜眼,仍流連在睡的邊緣,全身的知覺在等待?梢月犚姼改干塘恐,要把我們叫醒,恐怕忽然醒來吹了風(fēng)會(huì)生病。母親叫了我的小名,我揉揉眼睛醒過來,是被母親叫醒的哦,像是一種撒嬌,還要皺皺眉頭,好不情愿的樣子。父母叫不醒弟弟,決定將弟弟裹在父親的大衣里,抱回家去,我們一起下車,走進(jìn)寒冷的冬夜。
看著走在前面的父親抱著幼小的弟弟,我有些嫉妒,如果我再小一些,再輕一些,父親就會(huì)抱著我回家了。
開始聯(lián)考的升學(xué)歲月以后,覺得睡眠永遠(yuǎn)不夠,星期日不用上課的早晨,多希望時(shí)鐘壞了,父母忽然忘了家里還有一個(gè)我的存在?墒,我總聽見門外的交談:
“要不要叫醒她?”
“她好像很晚才睡啊!
“是呀,最近都是這樣,可是,就快考試了,不拼一下不行的!
“要不然,過10分鐘再叫醒她吧!
安靜下來的空氣中,我已完全清醒,閉著眼睛等那得之不易的10分鐘。那是做父母的掙扎與不忍,我等著他們來叫醒,精神飽滿地醒來,讓父母以為這10分鐘的功效顯著。
倚賴母親叫喚,這么多年成了習(xí)慣。一個(gè)人住在賓館里,陌生的新環(huán)境,陌生的新生活,我陷在難以言喻的焦慮里,并沒有什么不如意,我只是無法入睡。連續(xù)好幾夜,我完全沒有睡意,天亮以后,卻又精力充沛,在烈日炙烤下,奔波尋找一個(gè)適合的居所,安頓下來。
如果一直不能睡,可以支撐多久呢?我開始覺得好奇,好像不干自己的事。
找到房子那夜,我疲憊不堪的軀體,和暫時(shí)松弛下來的靈魂,一塊兒拉我入夢。天亮以后,我仿佛聽見父母親的聲音:要不要叫她起來……在等待中,感覺到太陽光從百葉窗篩進(jìn)地板,緩緩爬上枕被。聽見鳥雀此起彼落的鳴唱,我只是等不到父親或者母親,走進(jìn)房里,叫我醒來。那天早上,我一直沒有等到,于是自己睜開眼睛,在床上默默坐了許久,覺得非常孤單。
搬到新家,從買家具到鍋碗瓢勺杯子的采購,都得自己來。我終于體會(huì)到白手起家是怎樣的滋味,忙碌之中,許多心情都沖淡了。
秋日剛來,天就涼了,不時(shí)下著雨。我在購物中心潦草解決晚餐后,擠進(jìn)人潮中搶購兩床棉被,提著大包小包上了社區(qū)小巴士,往回家的路上駛?cè)。快要抵達(dá)時(shí),我聽見后座的一對父母低聲商量著,我正好聽懂了他們的話:
要不要叫醒她?
年輕的父母決定抱著小女兒下車,我走在他們身后,看著那父親將女兒用外套裹在懷里,那母親一旁撐著傘,踩過積水的馬路,回家。我忽然明白了,很多年以前,當(dāng)我還幼小的時(shí)候,也曾這樣被抱在懷中,溫暖地護(hù)持著小小的夢。
我只是忘記了,并不是不曾擁有。
安心地睡去,愉悅地醒來,真是一種幸福。