書·日記·路
在我很小的時候，爸爸就指望我當個工程師，經(jīng)常對我講，成為一個“技術人才”，什么時候都有飯。他的心臟，用他自己的話說“該通的地方不通，不該通的地方通”，跳不了多久，他這么喋喋不休，純粹是為了我。我太小，無法理解爸爸的苦心，莫名其妙地做了一陣子當飛機駕駛員的夢之后，決心當個作家。大概我終日捧著文學作品苦讀的勁頭兒感動了他，有一回他對我說：“當作家也行。”接著他又指點我：
“多讀!讀多了，這本書里取出一段兒，那本書里取出一段兒，就成了自己的一本書!”
有好長時間，我一想起爸爸的話就忍不住笑，特別是后來，在我看到有人讀了一本書就全部取來，“成了自己的一本書”的時候。
但是，我面對稿紙，回憶著書籍在我成長過程中的作用，我忽然有了新的想法。爸爸是個勤奮的人，不會鼓勵自己的兒子當個文抄公，他多半是在深入淺出地向一個娃娃解釋書的作用。可惜這話爸爸只講過一次，很快就變了主意，又在為我將來的飯碗擔憂，講起“技術人才”那一套。接下去，這一套也沒了，因為他39歲就離開了人世。所以，我始終沒有機會聽到他在這問題上的進一步闡述。
我很小就對讀課外書有興趣。那時候?qū)楹⒆訉懙臅鴺O少，我讀的多數(shù)作品是武俠小說，《十二金錢鏢》、《峨嵋劍俠傳》、《女俠黑龍姑》、《琥珀連環(huán)》……直到現(xiàn)在我還能把當時讀過的這類書一口氣數(shù)出三十部來。平日是借、租，春節(jié)前后衣袋里有幾塊屬于自己的錢，我就高興得發(fā)瘋，一口氣都買了書。記得住在北平北鑼鼓巷的時候，過年前鼓樓大街上食品店的攤床列成長隊，果脯、冰糖葫蘆之類琳瑯滿目，我到了那里，一概視而不見，眼里只瞄舊書攤兒。美味食品的誘惑咽兩口涎水就可以抵擋過去，書的吸引力卻是無法抗拒的。我從一個書攤兒尋到另一個書攤兒，蜜蜂采蜜似地搜尋自己想要的書。
兩年以后，在長春市一個小學讀五年級的時候，我已經(jīng)把武俠、歷史演義小說讀了個遍，把書里那些套話背得爛熟，并且模仿著那些作品，自己胡編起來。我將鐵路局用過的廢舊表格翻轉(zhuǎn)來用針線訂成本子，就寫在那上面。描寫招數(shù)的“泰山蓋頂”、“犀牛望月”，講解武器的“一寸長一寸強，一寸短一寸險”以及表現(xiàn)主人公武功高強的“一張弓威震海外，三支箭射轉(zhuǎn)乾坤”之類陳詞濫調(diào)充塞其中。惟恐還不夠味兒，我邊寫邊繪上插圖，騰空上房者有之，飛劍割下首級者有之。我把我的小說拿給同學看，居然就有熱心的讀者爭相傳閱。究竟寫出的那些玩意兒是“這本書里取一段兒，那本書里取一段兒”，還是純屬我杜撰，我已經(jīng)回憶不起來了。
到六年級，我的興趣轉(zhuǎn)向“新文藝”。我1947年5月23日的日記中有這樣一段記載：“晚上到文葉書林去租了一本冰心小說集，押金是二百元，閱讀費(按)20%計算，這還是老主顧的好面子呢!”看得出我常去租書讀，也看得出我對武俠小說已不那么熱衷。同月29日又記有“我走到書攤的北方去，因為現(xiàn)在天正落雨所以他沒出攤，我垂頭喪氣的歸路上碰著了書攤掌柜的，所以隨他到家里，我們的交換成功了，我給他的是8小本：《郭子儀征西》、《郭子儀地穴得寶》、《青龍白虎》、《唐明皇游月宮》、《三盜梅花帳》、《三探聚寶樓》、《血濺武家寨》、《七子八婿大團圓》，所換得的書有《夢柯》、《爐火》、《老舍幽默集》、《春天里的秋天》、《風沙》……為什么換得這許多書呢?因為他注重古本演義等小說，不注重文藝小說。記得當時我進行了一場藏書大更新，武俠、演義等小說全部換成了魯迅、巴金、冰心、葉紹鈞、丁玲等作家的作品。這些書當時也并不易找尋，我搜采得相當齊全，可見是費了不少力氣的。也就是在這時候，我用一個有玻璃拉門的小書柜(那是在日本人回國“大甩賣”中買的便宜貨)辦起“小小圖書館”。圖書館是我自己命名的，我又自己動手用一塊木頭刻了館章，每冊書都端端正正印上那5個紅字。
從1945年起，我斷斷續(xù)續(xù)寫些日記。1947年3月開始，我認真起來，15日我寫道：“每天放學后除了做家庭作業(yè)外，實在也無聊的很，幾本破書簡直看得厭了，我很想寫一些作品，但是我還達不到這目的，所以我要寫這日記，第一可以記我一天做的重要事，第二也可以練習我的作文，以上可以算是開場白�！笨礃幼邮且獊G開武俠小說，為當個作家認真做準備了。“還達不到這目的”應該是“還不具有這樣水平”的不十分準確的表述。無論如何，“開場白”說明我開始有了些自知之明，比較清醒地邁向14歲。
自這日起，我毫不敷衍地寫起日記來。在我把它看作是提高寫作能力的手段時，是一天也不肯遺漏的。記事，我要求記得清清楚楚;記人，我要求記得活靈活現(xiàn);記言，我要求記得實實在在，不用自己的話去代替。到我的第一本書出版時，我已經(jīng)不間斷地對生活進行了2019年的描繪，我的筆變得很聽話。有人讀了這部作品，說我“熟悉幼兒語言”，有人甚至由此斷定我是個女性，及至見面，發(fā)現(xiàn)是個大下巴的男人時不免吃了一驚。其實，如果他們知道我有三個弟弟一個妹妹，我從13歲開始就在日記里如實記載他們的言行，他們也就不會覺得奇怪了。我寫第一篇成人小說時，編輯同志也夸獎我的語言，并且說：“真看不出這和你的童話出自同一個人的手筆!”我想，那是因為我的日記寫過更多的成人，各種出身、各種職業(yè)、有著各不相同性格的成人。
是的，我接觸過形形色色的人，并且熟悉他們。我自己就曾當過學生、士兵、運動員、教師、五七戰(zhàn)士、作家，走過曲曲折折的生活道路。單是小學，我就換過9個，歷經(jīng)了偽“滿洲國”、汪精衛(wèi)偽政權和國民黨統(tǒng)治下的舊中國。我還去過分別處于四座城市的三個中學、兩個大學。我在大學當教師，又在中學時代過課，教過工人掃盲班。我教中國人，也教外國人，這些外國人的國籍多達20種，職業(yè)包括外交官、記者、醫(yī)生、商人、家庭婦女、留學生。給他們上課是“個別教訓”，因此都混得很熟。我曾在工廠出出入入，還在農(nóng)村里生活了4年多。
就這樣，閱讀文學作品勾引起我對文學的興趣，使我產(chǎn)生創(chuàng)作的欲望。長期堅持寫日記訓練出我的文字表達能力，也促進我對周圍環(huán)境、特別是這個環(huán)境中人物的觀察，而曲折的生活道路既給我提供了多變的社會場景、形形色色的人物，也讓我的感情經(jīng)歷了強烈的酸、甜、苦、辣的沖擊，使我體驗到人生的真味。
一個有趣的現(xiàn)象是，我的個性中存在著冒失和急于求成的一面，獨在成為作家的問題上，十分沉著、有耐心。從小學開始，我就以作文好出名，老師同學都贊揚。剛入初中，老師讀了我第一篇作文，在后面批了“果出親手，堪稱佳作”八個字�！凹炎鳌敝惪洫勎衣犇伭�，“果出親手”卻分明在懷疑我抄襲。當時作文，從書上抄些現(xiàn)成句子是常見的現(xiàn)象。我雖也讀過《作文材料精華》之類，卻鄙夷抄襲行為，從未干過。我不屑申辯，只在心里說：“老頭兒，走著瞧吧!”果然我的第二篇作文那位老師就在課堂上朗讀給全班聽。他身材高大，聲音洪亮，讀時繪聲繪色，還搖頭晃腦。初中時代是我愛好新詩的時期，我讀了許多詩集，自己也寫，都抄在一冊很漂亮的本子里。我有些“狂”，當時報刊上發(fā)表的一些詩我看不上眼，卻又從未想到從自己的“詩集”中選出一兩篇投出去。讀初二的時候，我的一篇散文在省一級的報紙上登出來，那也不是我主動投稿，是老師說我大會發(fā)言“很有感情”，要我寫出來替我拿給報紙。滿紙涂鴉變作鉛字，我十分高興。奇怪的是我并未受到啟發(fā)，依舊寫了東西孤芳自賞，既不示人，也不外投。
直到大學畢業(yè)，我才開始利用業(yè)余時間進行文學創(chuàng)作。我準備寫一部以我大學生活為素材的長篇小說，列出詳細提綱，并且動筆。在寫到5萬字的時候，我病倒了。當時正是餓肚子的困難時期，實行所謂“勞逸結合”。我整日躺在床上，胡思亂想。床頭掛著我從工藝美術商店買來的一個極小的布娃娃，我想病中輕松些，便丟開讓我苦惱的長篇小說，用這個小布娃娃當主人公，寫起童話來。在接下來的寒假里我完成了它。經(jīng)過了一點小小的曲折，這本書由中國少兒出版社出版了。這便是我的處女作《小布頭奇遇記》。
王府井書店里出售這本書時，有許多人買，有大人，有孩子，很熱鬧。我站在一旁看，心里不知是什么滋味。這一年，我已經(jīng)28歲了。從想寫書到終于有了一本書，我走了太長太長的路。不過，我到底邁出了第一步。