北院的貓
外婆院子里有兩棵樹(shù)，一棵很壯，褐色粗糙的樹(shù)干似乎每年都在不停變粗、生長(zhǎng)，秋落春生的葉子似乎也一年比一年綠、繁茂。另一棵則不同，它瘦弱矮小，歪歪斜斜地倚在墻角，高不過(guò)前者一半。一天最?lèi)芤獾臅r(shí)光，便是在午后時(shí)分坐在那棵高壯的樹(shù)下的藤椅上，搖著外婆的蒲扇，看看屋頂上的稻草在陽(yáng)光下泛著金光也好，聽(tīng)聽(tīng)頭頂上在枝葉上蹦來(lái)蹦去的麻雀的嘰嘰喳喳聲也好。
和外婆一起度過(guò)的那些日子，現(xiàn)在翻起那些陳舊記憶，是還依稀記得著從前外婆院子的后墻上是住著一些貓的�！�
沒(méi)有誰(shuí)知道那些貓是從哪來(lái)的或者說(shuō)是什么時(shí)候來(lái)的，也沒(méi)有人問(wèn)起，大人們也把北面的那面生滿(mǎn)爬山虎的后墻就當(dāng)成了那些貓的局所，那里一向只是擺著一些鋪滿(mǎn)塵埃的雜物的。而我似乎記事起它們就在那兒了。
我并沒(méi)有對(duì)那些貓有多少感興趣，因?yàn)猷l(xiāng)下的一切有趣的事情讓我忙個(gè)不停，但實(shí)際上我想去找它們呆會(huì)兒也沒(méi)有機(jī)會(huì)，大白天基本上是見(jiàn)不著它們的影子的，但聽(tīng)外婆說(shuō)過(guò)它們整日都在院子里的各個(gè)角落里睡懶覺(jué)，房頂或樹(shù)上。在我與那些貓熟悉之前，真正和它們打照面次數(shù)也不多，偶爾等外婆將草席鋪在院子里，曬上一些小魚(yú)干，那些小東西便從樹(shù)上、房頂上跳下來(lái)，圍著草席轉(zhuǎn)。外婆并不驅(qū)趕它們，因?yàn)檫@些魚(yú)干本來(lái)就是為它們準(zhǔn)備著的�！�
大概有個(gè)四五只吧。它們給我的印象是毛色不一，黃黑相間的，黃白相間的，或是說(shuō)不清到底是什么顏色的。我對(duì)待小動(dòng)物一向是很友善的，至少我這么覺(jué)著。我試圖將一塊小魚(yú)干放在手心，伸到其中一只貓的嘴邊。但還沒(méi)有等我靠近，它們像是聽(tīng)到警報(bào)聲似的，紛紛散開(kāi)，又一起消失在后墻的雜物堆里，仿佛我是個(gè)怎么可怕的怪物。我記得電視上看到的貓都是自顧自孤立的，但事實(shí)上那些貓的集體感很強(qiáng)，而且十分默契，臨跑前都不會(huì)忘記叼走一條小魚(yú)干�！�
外婆給每一只貓都取了名字，并且分的很清楚，盡管有這么幾只長(zhǎng)得很像。讓我印象最深刻的是其中一只純白的貓，也許是因?yàn)槟侵皇俏椅ㄒ徊粫?huì)和其他貓弄混的，外婆叫它小白，簡(jiǎn)單卻順口，而且形象。畢竟它是唯一一只毛色是純的毫無(wú)任何雜色的貓�！�
跟我接觸最多的，也是小白�！�
那個(gè)暑期我再次來(lái)到外婆家，我主動(dòng)要求住在二樓的房間。而實(shí)際上那也只是一個(gè)小小的閣樓而已。但清涼透風(fēng)，外婆常常敞開(kāi)著那兩扇小小的玻璃窗，而院子里那棵大樹(shù)便趁機(jī)將它的枝葉伸進(jìn)了小屋。
在這樣一個(gè)小閣樓里睡覺(jué)，無(wú)疑是享受。夜晚我也不關(guān)窗，躺在小床上，窗外的夜空顯得很低，星星也格外明亮，仿佛伸手就可以摘下來(lái)。但即使可以我也不愿意那樣做。晚風(fēng)溫柔地經(jīng)過(guò)小窗，帶走了白天的燥熱。窗邊的樹(shù)葉發(fā)出窸窸窣窣的聲音，偶爾在那繁密的枝葉間還可以瞧見(jiàn)螢火蟲(chóng)的影子，散發(fā)著翠綠清新的光芒�！�
就在我即將完全合閉雙眼入睡之時(shí)，一個(gè)影子出現(xiàn)在了窗臺(tái)上。它是背對(duì)著我的。盡管是夜里，那一抹白色依舊那么顯著。我似乎已經(jīng)入夢(mèng)了，但又似乎還清醒著。小白就這么靜靜的坐在窗臺(tái)上，但還迷糊著的我并沒(méi)有喚它，眼睛半睜半閉著。似乎一整夜都保持著那個(gè)姿勢(shì)，因?yàn)楸M管迷糊著吧，某種情感卻克制著我要翻身的欲望，可能怕驚擾到它�！�
等小閣樓迎來(lái)第二天的第一米陽(yáng)光，我醒來(lái)卻并沒(méi)有看到小白臥在窗臺(tái)的影子。仿佛那只是我的夢(mèng)或是幻想�！�
后來(lái)我發(fā)現(xiàn)小白并不是第一次光顧我的小閣樓，它也察覺(jué)了這個(gè)“寶地”。一日午后，我端著外婆新做的糕點(diǎn)上了小閣樓，又看見(jiàn)了那個(gè)白色的影子臥在窗臺(tái)上。小白似乎在享受著它美好的午睡時(shí)光，并沒(méi)有察覺(jué)我的到來(lái)。我也踮著腳尖，屏住呼吸，悄悄靠近這個(gè)小家伙�；蛟S是那棵大樹(shù)遮擋住了小閣樓的炎熱的陽(yáng)光，很陰涼的緣故，在這里睡個(gè)午覺(jué)也的確是個(gè)不錯(cuò)的決定。我悄無(wú)聲息地來(lái)到窗臺(tái)前，想伸手去撫摸一下它白得無(wú)暇的后背，但似乎又想起什么，又縮回了手。我就這么靜靜地看著它，遺忘了放在小桌上的那盤(pán)糕點(diǎn)，也遺忘了在鄉(xiāng)下可以做的所有好玩的事情�！�
我默認(rèn)了小白將我的小窗臺(tái)當(dāng)成窩，默認(rèn)它無(wú)論是月明星稀的夜晚，還是烈日當(dāng)空的午后都來(lái)這里休息�！�
在離開(kāi)外婆家一段日子后，母親常給她打電話(huà)，而我總是呆在旁邊，然后等著外婆叫我的小名，我就奪過(guò)電話(huà)，聽(tīng)外婆又給我講一些好玩的事情。但有一天，外婆告訴我，小白死了。我把電話(huà)附在耳朵邊，聽(tīng)外婆惋惜著，聲音很疲憊。我什么也沒(méi)說(shuō)，只是耐心地聽(tīng)完外婆絮絮叨叨著，然后默默把電話(huà)還給母親�！�
小白的死并不清楚是什么緣故，我也并沒(méi)有真正在聽(tīng)外婆的敘述，唯一記得的，只是一句，“小白的尸體都是不成形的”�！�
到現(xiàn)在我依舊記得那次我撥開(kāi)北院后墻的堆積物，黑暗里那個(gè)閃著寒光，充滿(mǎn)敵意、尖銳的目光�！�
斑點(diǎn)是所有貓里，可以說(shuō)是最霸道的了，什么都要爭(zhēng)在前面，其他的貓都讓著它。但與其說(shuō)是讓著它，不如說(shuō)是懶的和它計(jì)較。但畢竟我不是貓，面對(duì)它如此放肆地在我臉上留下爪痕，我是要計(jì)較的�！�
斑點(diǎn)就如它名字那樣，渾身都是大大小小的灰褐色的斑點(diǎn)。那次是為了什么事情我已經(jīng)記不清楚了，我只記得當(dāng)我一打開(kāi)櫥柜，斑點(diǎn)就從里面跳出來(lái)，然后閃到對(duì)面的灶臺(tái)上，然后又跳出窗戶(hù)，消失了。一時(shí)還沒(méi)有弄清狀況的我突然感到臉上一陣刺痛，櫥柜的玻璃門(mén)上分明映出了我臉上的三道抓痕�！�
當(dāng)我再次找到它時(shí)，它卻懶散地趴在樹(shù)上，半瞇著眼睛，看也沒(méi)看我一眼，這的確是一件氣人的事情，我握著掃帚，在樹(shù)下亂揮著，然而并沒(méi)有什么用，于是我搬了一把小板凳就坐在大樹(shù)下，等它自己下來(lái)。后來(lái)它也老實(shí)地跳了下來(lái)，可我的氣卻消了�！�
溫溫是可以稱(chēng)之為斑點(diǎn)的反義詞的存在吧。它性情溫和，不吵不鬧。外婆經(jīng)常搖著蒲扇，躺在大樹(shù)下的藤椅上，而溫溫臥在外婆懷里酣睡著，地上的陽(yáng)光全被搖曳的樹(shù)影攪得支離破碎。外婆輕哼著不知名的小曲兒，不時(shí)看看閣樓小窗前，我寫(xiě)著作業(yè)的樣子，那會(huì)兒小白也臥在小窗臺(tái)上�！�
小白走了以后，其他貓也都走了�！�
院子的北邊的墻上，爬山虎被除盡了，成堆的雜物也被收拾走了，連同墻角那棵歪歪的小樹(shù)，全都不見(jiàn)了。唯有那把長(zhǎng)長(zhǎng)的藤椅還在大樹(shù)下?lián)u晃著，上面放著一只蒲扇�！�
至于從前北院的那些貓，沒(méi)有人知道它們什么時(shí)候離開(kāi)的，就像不知道它們什么時(shí)候來(lái)的那樣，也沒(méi)有人過(guò)問(wèn)。