那一次
第一件是一件鋼筆。從小用習慣了鉛筆與圓珠筆，大概是上了初中，父親看見我依然在用這種筆，于是卷起手中的報紙，走進屋里，披上外套，“爸爸，你去要哪里？”我問�！吧⒉�。”父親輕輕地說，徑直走向門外。
第二天我發(fā)現(xiàn)書包里多了一支筆，金燦燦的。環(huán)顧四周，只見父親用報紙遮掩，報紙輕輕地抖動了一下，用眼角瞥見我的表情，便繼續(xù)低頭看他的報紙。我明白了。當時我真的很感動，為了人生中父親送我的第一件禮物，為了閃閃發(fā)光的鋼筆，也為了那輕輕一抖。眼淚在打轉(zhuǎn)，我忍住了，這本來是好事，不至于這樣，我想。
轉(zhuǎn)眼便踏上初三的尾聲，功課緊張多了，作業(yè)布置地繁我們做地也煩�！皠e沒日沒夜地做，小心熬壞身體！”媽媽有嘮叨道�！拔疫@時候哪還有時間去計較時間啊！”我沒好氣的說，放下碗，急匆匆地回房去應(yīng)付一大堆作業(yè)。爸爸看著我的背影，輕輕地放下飯碗。
七點，鐘聲響起，做完語文。
八點，鐘聲響起，結(jié)束英語，我揉揉眼睛。
十點，熬完數(shù)學，泡杯茶。
十一點，手拿歷史資料，眼睛在掃描，心在掛號。我在想為什么中考這么難，競爭這么激烈，我們這么辛苦背這些到底有多少是有實用價值的。到客廳走走，猛一看才發(fā)現(xiàn)掛鐘是壞的，已經(jīng)十二點了，時針還落后一格，“我真要像這時針一樣永遠落后別人一格嗎？”我不甘心，三年努力，三年的汗水……我再次忍住，回房努力才是時下最重要的，我深刻明白。
待我回到房間，發(fā)現(xiàn)一張紙條在桌上，用一塊新手表壓著：戴上它，把握時間。那一刻，那一次，也是唯一一次，我哭了。
手握筆，戴著表，我在充滿墨香的紙上馳騁、飛舞，筆“沙沙”，表“嘀答”。
紙條被風吹落了——落地，輕輕的，輕輕的——像父親的愛，落在我的心坎上……