思念是一種會呼吸的痛
思念是什么感覺？思念就好似心被掏空了，沒有了靈魂的感覺；思念是什么味道？思念就好似做一道甜點卻放了很多醋的味道；思念是什么模樣？思念就好似一個吞噬你思想的黑洞的模樣。
我思念的是一個成績差。小學四年級便退學的男生。他眼睛小，小得好像賊兮兮的老鼠一樣，充滿著機靈與滑頭。帶著嬰兒肥的上配上了一張充滿靈性的嘴巴，從他口中說出來的會讓人體會到強烈的藝術(shù)氣息。是的，盡管他成績差，典型的黃皮膚、黑頭發(fā)、中等身高讓人清楚的知道他就只是一枚普通的路人甲。請不要驚訝，我并不是情竇初開，思念一個不起眼的人，我只是佩服，有他這樣的人。
四年級初，因為身高差不多，班上幾乎沒說過三句話的我們陰差陽錯地成為了同桌，我無限地尷尬，而他卻毫不介意的自言自語，還自信的放聲歌唱，或者是對我提問，我沒有去理會，因為覺得他實在煩人。我對他的印象不好，因為成績差的他總是吵著想認真聽課的我，喜愛安靜的我自然對他的厭惡感一天天地提高著。我甚至向老師公然提出換位子，他也依舊陽光地笑著，與鄰桌的男生嬉皮笑臉，而老師也不在意我的意見，這讓我惱火極了。
讓我如此討厭的人，是如何讓我改觀的呢？這與他的父親有關——你們知道白血病嗎？說實話，我至今也不太清楚，我只知道它是一個惡魔，吞噬一個又一個鮮活的生命，汲取一升又一升流動的血。而這么恐怖的惡魔就降臨在了他父親身上。他沒有跟任何人提起過，這件事還是班主任說的：為了幫助他組織捐款。在班主任提起這件事之前，他從活潑開朗變成沉默不語；他從上課睡覺變成認真聽課；他從不做作業(yè)變成作業(yè)被老師表揚，當時，我們還七嘴八舌的說他作業(yè)不是自己做的，不然不可能寫得這么好。我還調(diào)侃他：“你準備重新做人了？”他沒說一句話，撇了我一眼，嘟嘟嘴，繼續(xù)看書。因為他性格與成績的轉(zhuǎn)變，我也對他有了改觀。
某日班會課上，班主任突然提到他父親得了白血病，他即將退學，回老家生活。我這才知道他的父親正在與死神作斗爭，我們大家都沉默不語。他開始說起了話，細節(jié)是怎樣我記不得了，大致就是：“我以前不愛讀書，只愛吃喝玩樂，因為這樣遭到了報應，我爸爸生病就是被我氣的吧！我不想承認爸爸會死，但是以后我好像真的要開始照顧媽媽了，現(xiàn)在家里就只有我一個男子漢。也希望大家可以記住我，更希望以后同學聚會時能夠記得叫上我，即使，我，很討厭……”已經(jīng)開始早熟的我也在震驚他突然脫口而出的一段話，經(jīng)常語出驚人的他，卻讓我很心酸：他也不過只是和我一般大的孩子，但為何他要承擔如此多？我一面感嘆，一面也在慶幸著這悲劇的主角不是我。
相比他的剛強，從小便沒有離開過父母的我顯得如此不堪一擊，如此脆弱。不久，他便退學，留給我們班的只有深深的想念。
我以為這些讓我想起來就皺成一團的事情，總會撫平，再怎么念念不忘，梗在喉管里不上不下，咳了更難受；醒了睡不著，睡著了又哭醒的悲傷，都會在平淡的日子里撫平。結(jié)果，我發(fā)現(xiàn)，我錯了。思念是一種會呼吸的痛，我好想對無法取得聯(lián)系的你，問候一句：多年不見，你可安好。