馬蹄蘭的告別
我在鄉(xiāng)下度假，和幾位可愛(ài)的小朋友在鶯歌的尖山上放風(fēng)箏，初春的東風(fēng)吹得太猛，系在強(qiáng)韌釣魚(yú)線上的風(fēng)箏突然掙斷了它的束縛，往更遠(yuǎn)的西邊的山頭飛去，它一直往高處往遠(yuǎn)處飛，飛離了我們癡望的視線。
那時(shí)已是黃昏，天邊有多彩的云霞，那一只有各種色彩的蝴蝶風(fēng)箏，在我們渺茫的視線里，恍愧飛進(jìn)了彩霞之中。
“林大哥，那只風(fēng)箏會(huì)飛到哪里呢？”小朋友問(wèn)我。
“我不知道，你們以為它會(huì)飛到哪里？”
“我想它是飛到大海里了，因?yàn)榇蠛Ｗ钸h(yuǎn)�！币晃恍∨笥颜f(shuō)。
“不是，它一定飛到一朵最大的花里了，因?yàn)樗且恢缓�！”另一位說(shuō)。
“不是不是，它會(huì)飛到太空，然后在無(wú)始無(wú)終的太空里，永不消失，永不墜落�！弊詈笠晃徽f(shuō)。
然后我們就坐在山頭上想著那只風(fēng)箏，直到夕陽(yáng)都落到群山的懷抱，我們才踏著山路，沿著愈來(lái)愈暗的小徑，回到我臨時(shí)的住處。我打開(kāi)起居室的燈，發(fā)現(xiàn)我的桌子上平放著一張從臺(tái)北打來(lái)的電報(bào)，上面寫著我的一位好友已經(jīng)過(guò)世了，第二天早上將為他舉行追思禮拜。我跌坐在寬大的座椅上出神，落地窗外已經(jīng)幾乎全黑了，只能模糊的看到遠(yuǎn)方迷離的山頭。
那一只我剛剛放著飛走的風(fēng)箏，以及小朋友討論風(fēng)箏去處的言語(yǔ)像小燈一樣，在我的心頭一閃一閃，它是飛到大海里了，因?yàn)榇蠛Ｗ钸h(yuǎn)；它一定飛到最大的一朵花里了，因?yàn)樗且恢缓铮换蛘咚鼤?huì)飛到太空里，永不消失，永不墜落，于是我把電報(bào)小心的折好，放進(jìn)上衣的口袋里。
朋友生前是一個(gè)沉默的人，他的消失也采取了沉默的方式，他事先一點(diǎn)也沒(méi)有消失的預(yù)象，就在夜里讀著一冊(cè)書(shū)，扭熄了床頭的小燈，就再也不醒了。好像是胡適說(shuō)過(guò)“寧鳴而死，不默而生”，但他采取的是另一條路：寧默而死，不鳴而生，因?yàn)樗悄菢拥某聊�，更讓我感覺(jué)到他在春天里離去的憂傷。
夜里，我躺在床上讀史坦貝克的小說(shuō)《伊甸園東》，討論的是舊約里的一個(gè)章節(jié)，該隱殺死了他的兄弟亞伯，他背著憂傷見(jiàn)到了上帝，上帝對(duì)他說(shuō)：“你可以轄制罪。你可以轄制，可是你不一定能轄制，因?yàn)橐恋閳@里，不一定全是純美的世界。
我一夜未睡。
清晨天剛亮的時(shí)候，我就起身了，開(kāi)車去參加朋友的告別式。春天的早晨真是美麗的，微風(fēng)從很遠(yuǎn)的地方飄送過(guò)來(lái)，我踩緊油門，讓汽車穿在風(fēng)里發(fā)出嗖嗖的聲音，兩邊的路燈急速的往后退去，荷鋤的農(nóng)人正要下田，去耕耘他們的土地。
路過(guò)三峽，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一個(gè)水池里開(kāi)了一片又大又自的花，那些花筆直的從地里伸張出來(lái)，非常強(qiáng)烈的吸引了我。我把車子停下來(lái)，沿著種滿水稻的田埂往田中的花走去，那些白花種在翠綠的稻田里，好像一則美麗的傳說(shuō)，讓人說(shuō)不出一種落寞的心情。
站在那一畝花田，我不知道那是什么花，雪白的花瓣只有一瓣，圍成一個(gè)弧形，花心只是一根鵝黃色的蕊，從莖的中心伸出來(lái)。它的葉子是透明的翠綠，上面還停著一些尚未蒸發(fā)的露珠，美得觸目驚心。
正在出神之際，來(lái)了一位農(nóng)人，他到花田中剪花，準(zhǔn)備去趕清晨的早市。我問(wèn)他那是什么花？農(nóng)人說(shuō)是“馬蹄蘭”。仔細(xì)看，它們正像是奔波在塵世里答答的馬蹄，可是它不真是馬蹄，也沒(méi)有回音。
“這花可以開(kāi)多久？”我問(wèn)農(nóng)人。
“如果不去剪它，讓它開(kāi)在土地上，可以開(kāi)個(gè)兩三星期，如果剪下來(lái)，三天就謝了�！薄霸趺床顒e那么大？”
“因?yàn)樗遣萸o的，而且長(zhǎng)在水里，長(zhǎng)在水里的植物一剪枝，活的時(shí)間都是很短的，人也是一樣，不得其志就活不長(zhǎng)了�！�
農(nóng)人和我蹲在花田談了半天，一直到天完全亮了。我要向他買一束馬蹄蘭，他說(shuō)：“我送給你吧！難得有人開(kāi)車經(jīng)過(guò)特別停下來(lái)看我的花田。”
我抱著一大把馬蹄蘭，它剛剪下來(lái)的莖還滴著生命的水珠，可是我知道，它的生命已經(jīng)大部分被剪斷了。它愈是顯得那么嬌艷清新，我的心愈是往下沉落。
朋友的告別式非常莊嚴(yán)隆重，到處擺滿大大小小的白菊花，仍是沉默。我把一束馬蹄蘭輕輕放在遺照下面，就告別了出來(lái)，馬蹄蘭的幽靜無(wú)語(yǔ)使我想起一段古話：“旋崗偃獄而常靜，江河競(jìng)泣而不流，野馬飄鼓而不動(dòng)，日月歷天而不周。”而生命呢？在沉靜中卻慢慢的往遠(yuǎn)處走去。它有時(shí)飛得不見(jiàn)蹤影，像一只鼓風(fēng)而去的風(fēng)箏，有時(shí)又默默的被裁剪，像一朵在流著生命汁液的馬蹄蘭。
朋友，你走遠(yuǎn)了，我還能聽(tīng)到你的蹄聲，在孤獨(dú)的小徑里響著。