黃兒 梅潔
黃兒是舅奶奶家的一只母狗，我看到它時，它已經很老了，沒人記住它的年齡。它有點枯瘦如柴，肚子總是吸得扁扁的，脊梁的肋骨很突出；尾巴也不蓬松卷曲，總是有氣無力地拖在身后，一點也不好看，像只可憐、孤獨的老狼。我跟它開始有感情是在小妹生下之后，小妹拉屎，只要母親喚一聲“黃兒，喔——”，它就迅速地跑來，把地上的屎舔得一干二凈。然后走到門坎邊，一聲不吭地坐在那里望著我們。有時它望我們望很久，有時，我發(fā)現它眼角有淚水流下來，很蒼老的淚水。
“媽，黃兒在哭……”我對母親說。
“它想它的孩子……”母親說。
山里人煙很稀，好幾里地才有一兩戶人家，沒有人家就沒有黃兒的同伴。黃兒這一生只有一次愛情，生了三只小狗娃。黃兒還在哺乳期時，舅爺爺就把三只毛絨絨的小狗娃偷走，換了幾煙鍋鴉片。黃兒失去了兒女，日夜狂吠不止。舅奶奶拿熱毛巾給黃兒敷奶，它的奶已腫脹得通紅�！袄隙珙^的，害死黃兒……”舅奶奶罵舅爺爺。黃兒終于痛苦不堪，瘋狂地出走了好幾天沒有回來。夜里，舅奶奶聽見它在后山上狂吠，它在找它的孩子。七天后，它無望地回來了，瘦成一把骨頭。
有一次，母親到城里看父親和哥哥，交待我看好弟妹。當晚山里下起了大雨，雨水從山墻溝流進了屋里，我害怕極了。我讓弟妹坐在床上別動，我蹲在木板凳上煮了蘿卜白米粥，端給弟妹吃。黃兒一直站在灶前的水里看著我。地老天荒我也不會忘記當時的一種心情，唯有一聲不吭望著我的黃兒給我擔當恐懼的勇氣。那一夜，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，多希望舅奶奶能和我們睡在一起，但沒有，唯有黃兒蹲在灶堂前。半夜，我被小妹的哭聲和黃兒的“嗯嗯”聲驚醒，原來小妹不知什么時候已掉到床底下。把小妹從水里撈到床上時，我哭了起來。那一夜及天亮后盼望母親歸來的心情，成為我一生都再也沒有過的刻骨銘心的記憶。
不久，爸爸要接我們進城住了。我們走時，黃兒默默地跟著我們走了十幾里地。一路上，母親反復勸黃兒：“黃兒，回去吧……”我想讓黃兒和我們一起進城，但母親不答應，說：“黃兒是舅奶奶的�！狈^一個大山梁時，黃兒停下來不再走了。它“嗯嗯”著在山梁上轉著圈，并用一只前爪刨著地。我不知道黃兒要干什么，母親說：“黃兒要在這里和我們告別……”我再也忍不住了，蹲下身去抱著黃兒的腦袋，大哭。黃兒“嗯嗯”著，也在流淚，那淚，很蒼老很凄楚。
我們順坡往下走，黃兒一直在嶺頭蹲著，望我們。直到我們走到谷底，回頭望黃兒，還看見黃兒蹲在嶺頭的黑色剪影。
一年后，聽說舅奶奶死了。不久，黃兒也死了，在舅奶奶墳前……