左傾15度
母親有個(gè)習(xí)慣,就是飯后散步。每天晚飯后,她會(huì)走到小區(qū)的廣場(chǎng)上,去聞一聞花草的清香,聽(tīng)一聽(tīng)小蟲(chóng)的鳴叫。
很久很久以前,我是每天陪母親出去散步的。母親總是走在我的左手邊,我走在她的右手邊。母親總是右傾約15度牽著我的手,領(lǐng)著我走,她干燥而溫暖的掌心傳出的熱量熨貼著我冰冷的手心,很舒服。
不知從什么時(shí)候起,我再也沒(méi)有和她一起散步了。我總是說(shuō)我沒(méi)有時(shí)間,卻忽略了她眼中流露出的那種情緒。
一天吃完晚飯,母親照例說(shuō)她要去散步,問(wèn)我和不和她一起去,我埋首于書(shū)堆中,頭也不抬地回絕了。母親默然半晌,然后輕輕帶上門(mén),走出去了。心里有一種異樣的感覺(jué),我選擇了忽略。一抬頭,看見(jiàn)母親正從窗下走過(guò),昏黃的路燈燈光打在她背上,我第一次發(fā)現(xiàn)那個(gè)曾經(jīng)高大得可以為我扛起一切的母親竟是如此瘦弱。她穿得很單薄,秋風(fēng)使她有些瑟瑟發(fā)抖。那一瞬間,我有些心疼。我想,明天我會(huì)陪她出去散步的。
第二天,我等著母親來(lái)問(wèn)我要不要和她一起去散步。出于某種可笑的理由,她進(jìn)來(lái)時(shí),我故意裝出一副忙碌的樣子。母親靜靜地站了一會(huì)兒,便轉(zhuǎn)身輕輕帶上門(mén)走了。我追出去,有些慌亂地說(shuō):“媽?zhuān)液湍阋黄鹑!”她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),有些不敢相信。我看著她欣喜的神情,慶幸自己做對(duì)了選擇。
我們并肩走在昏黃的路燈下。母親走在我左邊,我走在她的右邊,我們緩緩前行卻又保持距離,都想開(kāi)口說(shuō)話卻又都小心翼翼。我轉(zhuǎn)過(guò)頭看母親的臉,那是一個(gè)步入中年的婦人的面容,平和而安靜的表情,嘴角噙著一絲令人安心的笑意,路燈給她的臉打上了一層柔光。我低下頭,無(wú)意中看到母親那曾令我溫暖的手,因?yàn)槔涠s了起來(lái)。我想像母親那樣,左傾15度,握住它們,于是,我伸出手去,一時(shí)間卻又慌忙縮了回來(lái),站在原地。母親也停住了腳步,有些隨意地說(shuō):“你都長(zhǎng)得比我還高了!蔽乙汇叮菏前,我已比母親還高了!想到母親昨天孤單而又瘦弱的背影,我再一次伸出手。這一次,我毫不猶豫地,左傾15度,握緊母親冰冷的手。
在那一瞬間,我忽然明白了,長(zhǎng)大是一個(gè)從被別人照顧到學(xué)會(huì)照顧別人的過(guò)程。
我們相視而笑。