娘啊，娘！
娘走了，永遠(yuǎn)地走了！
2019年的9月9日凌晨3點(diǎn)15分。在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的急促呼吸之后，在丑寅時(shí)之交，娘的呼吸突然一下變得輕微，輕微得聽(tīng)不見(jiàn)一點(diǎn)兒聲音。在十幾分鐘的時(shí)間里，就漸漸地停止了呼吸，停止了心跳。既沒(méi)有人們常說(shuō)的那種痛苦地掙扎，也沒(méi)有那最后的一聲喉鳴，甚至沒(méi)有出一點(diǎn)點(diǎn)兒冷汗，也沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)兒拉、尿，渾身上下前后的體膚都很溫乎。
娘走得既自然、安詳，又干凈、利索。
在經(jīng)過(guò)如同天塌地陷所給予的劇痛而自然引發(fā)的哀號(hào)之后，為了不驚擾四鄰，我們都強(qiáng)忍悲痛，抽泣著為娘擦洗全身。兒和鋒兒、姐夫主要擦拭上身，姐和璽則主要擦洗下身。先用蘸著酒精的藥棉擦洗一遍，再用反復(fù)投洗的溫?zé)崦聿料�，將娘的渾身上下、前后、左右，四肢、腋下、手指和腳趾等等，都擦洗得干干凈凈。見(jiàn)娘的體膚一直溫乎，我們于是又忙而不亂地給娘穿上壽衣（包括內(nèi)衣、棉襖、棉褲和裙子），壽鞋，佩帶好飾物，讓娘安臥在金黃色的壽褥上……到4點(diǎn)多一點(diǎn)兒，就把娘打置停當(dāng)。
看著娘微微帶笑的慈祥遺容，想到兒多少年來(lái)最擔(dān)心和懼怕的事情終于發(fā)生，想到娘從此再也不能和兒交流，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)兒眼神兒的對(duì)視，兒頓即心如油煎，感到從未有過(guò)的難于名狀的痛苦和失落，淚水禁不住像噴泉般地涌瀉……
娘啊，娘！難道您真的就這樣走了！
這時(shí)，住在其它地方的家人先后趕到，又一起張羅著設(shè)置簡(jiǎn)單的靈堂。我們將早就備好的放大了的娘跟爹的合影擺放在娘的頭起，兩側(cè)各豎放一束剛買來(lái)的新鮮菊花，又把茶幾兒放在娘的床側(cè)，上面放上香爐，點(diǎn)燃香燭……天亮后，我們一家骨肉輪流沖娘上香、祭拜，為娘守靈，并通知在京的至親來(lái)跟娘告別。
當(dāng)天晚上，兒跟姐遵照娘生前老早就諄諄囑咐的，將娘送回老家。在將娘抬離床鋪前，兒親了一下娘的額頭，哽咽道：“娘，您不是老叮囑兒要把您送回老家嗎！兒這就把您老送回老家去！娘，您可跟著兒走好��！”
當(dāng)我們經(jīng)過(guò)二百多公里的路程回到老家時(shí)，盡管已經(jīng)過(guò)了子夜，但守侯的鄉(xiāng)親們依然滿街滿院。在村治喪委員會(huì)的主持下，讓當(dāng)家、本院、至親好友和守侯的鄉(xiāng)親們看了娘的遺容后，入殮。在蓋棺前，兒情不自禁地將身子探進(jìn)棺材，又一次親吻娘的額頭，噴涌的淚水傾落在娘的臉上。次日，即9月10日，按照家鄉(xiāng)時(shí)興的習(xí)俗舉行吊唁儀式，并于午后辭靈、出殯。在眾鄉(xiāng)親的鼎力相助和至親好友的一致努力下，將娘的靈柩安葬在村南磁河畔的本村公墓，爹的墳塋棺槨的右側(cè)，與爹并骨。
兒跪伏在娘和爹的墳塋前，想到從此在這個(gè)世界上，再也看不到那無(wú)人可比、可替的慈愛(ài)的摸樣了，再也享受不到那無(wú)人可比、可替的愛(ài)撫了，真是心如刀剜，痛不堪言。
當(dāng)兒在眾人的強(qiáng)拉下不得不離開(kāi)娘的軀體讓鄉(xiāng)親們?nèi)霘殨r(shí)，當(dāng)兒在眾人的硬拽下不得不把嘴唇離開(kāi)娘的額頭而把上身抽出棺槨時(shí)，當(dāng)兒在親友的攙扶下不得不松開(kāi)即將下葬的娘的靈柩時(shí)，當(dāng)兒把最后一锨黃土填在娘的棺材上時(shí)，當(dāng)兒跪伏在新填起的娘跟爹的墳塋前哭嚎時(shí)，一生從未有過(guò)的失落、凄楚、寒戰(zhàn)和絕望的情流，一陣比一陣猛烈地襲擊心頭。
兒的心頭沉入冰冷的水底。兒的整個(gè)身子都掉進(jìn)了冰窖里。
唉，娘！您真的就這樣走了？真的從此就長(zhǎng)眠在這片家鄉(xiāng)公墓的九泉之下了?
天哪，多么冷酷的現(xiàn)實(shí)！為兒多少年來(lái)就懼怕的現(xiàn)實(shí)此刻真的降臨到頭上了！
娘啊，娘！
面前，除了模模糊糊的一座新的墳頭外，兒什么也看不見(jiàn)；耳畔，除了抽抽泣泣的哭聲外，兒什么也聽(tīng)不到！
兒痛哭流涕，渾身顫抖。除了失落、傷悲之痛外，什么也不覺(jué)得！在女兒小煜和侄子愿軍如同綁架般地?cái)v扶下，兒痛苦地離開(kāi)娘的墳塋……不知道怎么回的家！——什么“家”呀？?jī)汉徒愀锷盍藥资甑摹凹摇�，早就變成了一片廢墟，僅剩下一些殘?jiān)珨啾�！�?/p>
望著那既熟悉又生疏的殘缺院落，那只剩些殘?jiān)恼莘炕�，兒的心頭越發(fā)凄楚而冰涼了！
原本經(jīng)爹娘辛勤勞動(dòng)一生所置的家業(yè)，除了侄子永軍院子里的幾棵老樹和殘余的墻基外，幾乎什么蹤影也不見(jiàn)了！
兒的身心越發(fā)沉入更加冰凍的水底，冷徹骨髓。
原來(lái)的“家”，除了西北角的一片宅基讓侄子愿軍弟兄們蓋上房外，正房及院落，在娘定居北京后的第6年就去掉了！也許由于當(dāng)時(shí)是娘的主意，由于是自家人主動(dòng)地舍棄，所以當(dāng)時(shí)兒盡管愧疚和痛苦過(guò)，但很快就過(guò)去了！因?yàn)槔稀凹摇彪m然沒(méi)有了，可有娘在��！
有娘在，兒在老“家”的一切都失去，都不關(guān)緊要啊！
可是今天，當(dāng)兒看到眼前老“家”的破落景象時(shí)，當(dāng)娘在老家生活、勞動(dòng)的情景一幕幕不由自主地浮現(xiàn)在兒的眼前時(shí)，兒簡(jiǎn)直有點(diǎn)兒受不住了，眼淚止不住地流瀉。
啊，有娘在跟沒(méi)娘在，兒心里的感觸截然不同�。—�
娘在時(shí)，兒失去什么也不至于傷心至此��！
人在一生中總有得有失。但任何得到都比不過(guò)得到母愛(ài)珍貴、開(kāi)心、滿足和欣慰！而任何失去也比不過(guò)失去母愛(ài)巨大、悲傷、痛苦和沮喪啊！
送殯的親友走了，鄉(xiāng)親們散了，最后幾個(gè)陪伴兒的親人也走了，而兒依然獨(dú)自盯著老“家”的廢墟，唏噓感傷，直到夜幕降臨，直到繁星閃爍……
秋風(fēng)蕭瑟，孤寂纏心。憂思哀傷，百感交集。心里的悲涼和苦楚，惟兒自己體味得出。
悠悠歲月，依稀往事，一幕一幕，斷斷續(xù)續(xù)，涌現(xiàn)在兒的腦際。