父親的話
正值深秋，坐在家院子里，看見(jiàn)院子里那一小塊地里立著幾顆辣椒的殘枝，我似乎又看到了我的爸爸，那一幕，我記得非常清楚，那些話語(yǔ)一直在我的心頭縈繞。
“怎么，不好吃嗎?”
屋里，餐桌上，擺好了爸爸做的菜。爸爸遞給我一雙筷子，我?jiàn)A起一片藕片，辣!頓時(shí)嘴里火辣辣的。我皺起眉頭，剛想一口吐出來(lái)，爸爸問(wèn)。
“不，不是，好久沒(méi)吃辣椒，辣的，這個(gè)太辣了�！蔽疫B忙搖頭，平鋪開(kāi)緊皺的眉頭，努力做出輕松的笑，然后裝成很享受的樣子咽下去。
爸爸沖我笑了笑，然后一個(gè)個(gè)夾起那些辣椒吃下去。
我看著他的嘴角微微的動(dòng)著，嘴里“呼哧呼哧”的喘著氣，“好吃!�！�
汗，在他的額頭沁出，凝結(jié)，成黃豆大，終于在他粗糙的臉頰上滾落下來(lái)，沾滿(mǎn)油漬的手不停地在圍裙上來(lái)回抹，眼睛里晶瑩晶瑩著幾朵淚花，眼珠通紅。我知道那辣椒真的——很辣。心突然像被什么狠狠揪了一下，疼!突然眼前的一切都模糊了，我仰起頭，努力不讓淚落下! 腦海里又浮現(xiàn)那一幕。
周末，回到家，看到奶奶正在從“辣椒串”上摘辣椒，大概是爸爸回來(lái)了罷，我猜測(cè)。因?yàn)椋职窒矚g吃辣椒。 我走進(jìn)屋子，的確看到，是爸爸回來(lái)了，正在看報(bào)紙!我不知道該說(shuō)些什么，放下書(shū)包默默地往自己的房間走。
爸爸好像聽(tīng)到我的動(dòng)靜，就立刻放下手中的報(bào)紙，站起來(lái)，“閨女回來(lái)了!”爸爸說(shuō)。
我轉(zhuǎn)過(guò)身，吞吞吐吐的說(shuō)：“嗯!您、您怎么回來(lái)了?”
我收回剛剛邁出的右腳。本來(lái)進(jìn)門(mén)就想好的，學(xué)校里作文里寫(xiě)過(guò)的，“爸爸，我想你……”終于沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。記憶里，似乎從沒(méi)有過(guò)我們父女坐下來(lái)談話的場(chǎng)面。
爸爸看著我，一臉輕松：“沒(méi)活兒了，回家來(lái)拾掇拾掇。”
我不知該如何繼續(xù)，久久，從嘴里擠出一個(gè)“哦”。
我剛想離開(kāi)，爸爸又問(wèn)我：“閨女，晚上想吃啥，今晚我下廚!”
“嗯——隨便吧，你們想吃什么就做吧�！�
“不然炒藕片好了，我記得你喜歡吃。”
“嗯。”我隨意附和一聲便離開(kāi)了。
走進(jìn)房間，坐下來(lái)，我怎么對(duì)他這么冷淡了呢?是羞澀，還是淡漠?
回想著自己對(duì)待爸爸的態(tài)度：他有自己的媽媽?zhuān)凶约旱募�，她是兒子，是丈夫，是爸爸�？墒�，他一年，在家里呆幾天呢。終年在外打工，只為了掙錢(qián)養(yǎng)家。我錯(cuò)了，真的錯(cuò)了!上了中學(xué)，一周回一次家，爸爸也不常回來(lái)，與爸爸見(jiàn)面的機(jī)會(huì)就更少了。對(duì)父愛(ài)的感覺(jué)日益淡卻，對(duì)他也是敬而遠(yuǎn)之。有時(shí)候甚至經(jīng)常抱怨爸爸：只知道工作，心里有還沒(méi)有我們!我的爸爸啊!不管我怎樣不理解他，他一直沒(méi)有中斷對(duì)我的付出!我的爸爸!
腦海里晃動(dòng)著那個(gè)影子——在粗糙的臉汗珠滾落，沾滿(mǎn)油漬的雙手，布滿(mǎn)血絲的眼睛。我不覺(jué)潸然淚下。