一張老照片
外公已經(jīng)不在了。老家那棟曾經(jīng)花開(kāi)滿園、鳥(niǎo)鳴成歌的大園子一下子空了，是那種被掏空的感覺(jué)，像是狼藉，或是蕭瑟。
那以后，媽媽把外婆接到了我們家�；蛟S是思念，外婆總有諸多不適。在我們面前，也笑得苦澀；入了夜后，外婆房里的燈總是天亮才熄。
我知道那種一個(gè)人獨(dú)自入夢(mèng)的恐懼。
最終，外婆還是回去了，全家人都陪著。那園子灰塵已經(jīng)多的嗆人，偏還有那么幾束陽(yáng)光，動(dòng)幾下，連空氣都看得清楚。我跑進(jìn)外公的書(shū)房，像個(gè)考古學(xué)家一樣撣掉桌上厚重的灰塵。
那張被壓在玻璃下的照片還在。在斜陽(yáng)的余暉下，它耀眼的使人看不真切。陽(yáng)光是重合的，一簇“淡紫深紫”模糊成光影，似與陽(yáng)光融于一片，又或者，那本就是太陽(yáng)七彩中所分出來(lái)的一筆。記憶中，那是簇紫丁香，望著還稚嫩，仿佛不見(jiàn)歲月的痕跡。下面兩只手微錯(cuò)交疊，托著那花。一只白些，一只黑些；一只柔嫩，一只瘦削；或者可以說(shuō)，一只年輕，一只蒼老。它被玻璃保護(hù)得不錯(cuò)，依舊是當(dāng)年那個(gè)樣子。說(shuō)起來(lái)，這該是悲傷處存下的照片，但當(dāng)我想到它，總覺(jué)得它似乎散發(fā)著無(wú)以抗拒的光芒。就像外婆。
外公剛被安葬的那時(shí)，大家都哭得不像樣子。我沒(méi)有哭，但還是覺(jué)得有些感傷。那些人，真真假假，無(wú)以為辨，至少他們?cè)趩恃鐣r(shí)，依舊說(shuō)笑談?wù)�，沒(méi)什么悲傷的樣子，甚至沒(méi)有安慰的話。
人臉真是多變。
那天，我在紫丁花香下消磨掉了整個(gè)黃昏。對(duì)于外公病逝，我誠(chéng)實(shí)的沒(méi)有一點(diǎn)悲痛，畢竟死亡離我太遠(yuǎn)，我不知道正常的，大多應(yīng)該怎樣。
夕陽(yáng)的余暉，在天邊掙扎著漂浮，天還沒(méi)有暗下去，又不甚亮，就像紅燭將盡而搖曳。我把手搭在長(zhǎng)椅背上，軟塌塌地靠著，無(wú)所想地望著天。不是突然的，有個(gè)人蹣跚地走來(lái)，坐到我身邊。
是外婆。
她看著我，平靜地說(shuō)：“你在想什么？”
我依舊是那樣的姿勢(shì)，望著天，像是自言自語(yǔ)：“那些人是真心的嗎？悲傷轉(zhuǎn)眼就可以收起來(lái)，就像只是來(lái)蹭個(gè)飯的。”
“真不真心，至少是來(lái)了；傷不傷心，至少真哭了。不是真情，更不是蹭飯。他們與你外公非親非故，來(lái)了，便是有心了。他們有沒(méi)有必要為你外公傷心難過(guò)好幾天�？茨亲隙∠�，別說(shuō)一株了，就是一簇落了那么幾朵花，其它也都開(kāi)得好好的。日子總得過(guò)下去�！�
我立起身子，仔細(xì)打量外婆的神情。
她沒(méi)有看著我，頭扭過(guò)去看著遠(yuǎn)方，黑黑的瞳仁兒在太陽(yáng)下映的閃爍，深深的皺紋從她的眼角一直蔓延到她的臉頰，仿佛被樹(shù)藤纏繞。她的嘴唇白白的，甚至有些灰。她穿著寬大地喪服，沒(méi)有扣著，露出了里面米白色的常服。那因年老而干癟的身體使衣服顯得空蕩蕩的。
“為什么人會(huì)老？”我小心翼翼地問(wèn)。
“你問(wèn)過(guò)紫丁香的氣味嗎？那些開(kāi)到盛時(shí)就被采下的，雖說(shuō)看著嫩，卻沒(méi)多大香味。但那自己落到地上的，卻香極了。即使很快散了�！�
周?chē)领o下來(lái)，沒(méi)有人再說(shuō)話。
許久，我說(shuō)：“外婆，我們回去吧�！�
畢竟時(shí)間不會(huì)停止，生活還在繼續(xù)。