母親其實(shí)不識(shí)字
“潔，把你的作業(yè)本拿給我檢查一下，看做完了沒(méi)有�！�
母親又在“例行公事”。我偷偷地笑著，細(xì)細(xì)地品賞著那掛著微笑的眼光。如同翻開(kāi)了自己的童年。
記得小時(shí)候，每每母親要檢查作業(yè)，我都不敢怠慢，一定要恭恭敬敬地把當(dāng)天的作業(yè)呈交給她�？粗卿J利的眼光掃視著作業(yè)本上的每一個(gè)字，我每次都不敢草草地完成，甚至在一絲不茍地做完之后還不忘檢查一遍。然而母親最多只是審閱一番，并不發(fā)表太多的意見(jiàn)。偶爾評(píng)價(jià)一下我的字寫(xiě)得好與丑，是否出格了。爾后我還遵照她的“圣命”更改。不過(guò)那時(shí)總會(huì)看到母親的笑，好慈善，卻又好……有一種琢磨不透的味道。
不過(guò)。也有那么幾次，我做作業(yè)時(shí)因?yàn)殚_(kāi)了小差，題目做錯(cuò)了也沒(méi)有發(fā)覺(jué)，當(dāng)然談不上檢查，第二天交給老師批改后，換來(lái)一頓批評(píng)。放學(xué)后，我滿臉委屈地跑回家責(zé)問(wèn)母親：為什么不指出我作業(yè)中的錯(cuò)誤，弄得老師批評(píng)我。而此時(shí)母親就會(huì)一怔，笑著說(shuō)：“哦，我知道了，我故意不說(shuō)，讓老師批評(píng)批評(píng)你，看你以后還粗心不?做事總是三心二意的。”她說(shuō)得挺有理，但我仍然有那么一點(diǎn)懷疑：怎么會(huì)看到我的錯(cuò)誤而不指出呢?……不過(guò)她的話卻毫無(wú)破綻。
在冥思苦想之下，我最終決定去試探一下。
“媽，問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，東西分十份，取其中的五份是幾分之幾?”我得意地一口氣說(shuō)完早想好的問(wèn)題。
母親一怔。審視了我一眼。笑了笑說(shuō)：“你說(shuō)是幾分之幾呢?”
“我不知道……”我畢竟有些心虛。
“我也不知道哇�！蹦赣H又露出了那種琢磨不透的淡淡的笑容，“你說(shuō)到底是多少呢?你不會(huì)不知道吧?”
“二分之一。”我得意地說(shuō)。
“對(duì)，二分之一，也就是二一添作五，你還算可以。我故意考考你，看你知不知道。”母親又是琢磨不透地笑著。
“二一添作五”，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，是書(shū)上的話。原來(lái)她是識(shí)字的，看來(lái)我真是瞎猜。我便不再懷疑母親，對(duì)她依然恭敬得很，依然把每天的作業(yè)交給她檢查，一切如故……
終于有一天，我?guī)е鴿M臉的誠(chéng)懇去請(qǐng)教母親時(shí)，她這次卻愣了半天，才看著已長(zhǎng)高了的我笑了一笑。噢，我捕捉到了，那形容不出的笑原來(lái)是——含著詭秘，輕輕地對(duì)我說(shuō)：
“其實(shí)我不識(shí)字……”
霎時(shí)，我呆住了，眼淚也流了出來(lái)，這來(lái)得太突然了，我卻又有點(diǎn)不相信這似乎本該是真真切切的消息。盡管母親說(shuō)得那么輕，我還是覺(jué)得響徹耳際。這不僅僅是單純的長(zhǎng)期被欺騙的感覺(jué)，而是對(duì)一個(gè)多才的母親與一個(gè)文盲的母親這一角色突然間轉(zhuǎn)換的現(xiàn)實(shí)心有不甘!
那天的作業(yè)我沒(méi)有做完，當(dāng)然不會(huì)給母親檢查。第二天，我忽然覺(jué)得生活中失去了什么，而且整天像做賊似的，擔(dān)心著什么。最終如意料之中的那樣，挨了老師的批評(píng)……
從那以后，母親便再也沒(méi)有檢查我的作業(yè)。我終究也淡忘了這件事，畢竟我長(zhǎng)大了，做作業(yè)只是自己的事，母親檢查與否只是她的心愿，對(duì)我而言只不過(guò)少了些督促罷了。
從幼時(shí)至今，我已經(jīng)苦坐了十幾年的寒窗。每天都有多多少少的作業(yè)，盡管每天都認(rèn)真地去做，但我仍覺(jué)得再也不像幼時(shí)那樣了。人似乎漸懶，只是每每母親談及此事，她都會(huì)會(huì)心地一笑，但仍叮嚀幾句。
潔是我的外甥女，母親早升職為外婆，但還是那般嚴(yán)肅地瀏覽著外甥女兒的功課。而我就坐在旁邊�？粗赣H，看她微笑的眼光，看她嚴(yán)肅的神情。那偶爾的回頭一笑，就令我如同回到了從前。我突然發(fā)現(xiàn)：母親其實(shí)識(shí)字，識(shí)得比我多，比我深。而我，盡管啃了十幾年的大磚頭。卻比不上她的一半兒，她把一個(gè)“愛(ài)”字識(shí)得透透徹徹……