一滴淚落下，要多久
不是我的淚很充分，只是父親對(duì)我的愛太深沉。
——題記
細(xì)雨停了又下，下了又停。蒙蒙煙雨似乎要與這初夏天長(zhǎng)地久。我打著傘漫步于煙雨中，傘不大，雨滴順著傘沿濺落在肩膀上，很涼。
索性合上傘，走進(jìn)雨幕中，任雨絲飄落在臉龐上。我有一把最好的傘——父親傘。它是我的保護(hù)傘，我的保護(hù)神，用男子漢的堅(jiān)毅作傘架，用父親的寵溺做傘面。
父親對(duì)我既嚴(yán)厲，又放縱。
在我兩三歲時(shí)便教我唐詩(shī)，他背一句，我背一句，從不講意思，他說：“書讀百遍，其義自見。”他教我寫毛筆字描紅摹字，要求我：站直，坐正，挺胸抬頭，他告訴我既然我們沒有那百分之一的靈感，那至少要有百分之九十九的努力。但在生活中，父親卻對(duì)我格外放縱。我可以在他頭上綁小辮，在家里大聲喊他的名諱，偷偷把他的鬧鐘調(diào)到凌晨——擾人好夢(mèng)，他從不呵斥我。母親有時(shí)瞪我一眼，說我“沒教養(yǎng)”他仍寵溺的看著我，眼里無半點(diǎn)責(zé)備……不知何時(shí)，眼中已淚光點(diǎn)點(diǎn)，我哭了嗎？或許，是淚滴吧。
父親總會(huì)在下晚自習(xí)后來接我，迎著晚風(fēng)，踏著星光。
又從學(xué)校大門竄出來，第一眼便看見父親在燈光處站著，朝他揮揮手，滿懷著竊喜與興奮，卻還要裝著不耐煩，“不是說不用來了嗎？我又不是小孩子�！备赣H接過我的書包，搭在肩上，“今天有空，下班早一些，走吧�！闭f著，拉起我的手。一路上，沉默不語(yǔ)。但我知道，父愛是不需要任何語(yǔ)言來表達(dá)，任何畫筆來描繪的。只需要彼此信任，彼此信賴，這，就足夠了。靜默，是一種最好的語(yǔ)言，淚水，似乎快要漸漸漫出來了，我揚(yáng)起頭，把淚珠再次收回到眼眸里。
如果我是唐朝時(shí)的一株柳，矗立古畔，父親便是腳下深沉而遼闊的泥土；如果我是宋代時(shí)的一尾魚，搖曳澈水，父親便是魚賴以生存清澈而純凈的江水。都說女兒是父親前世的情人，從前世追到今生，索取愛，付出愛。
淚珠好像再也忍不住了，跳出眼眶，滑過臉龐，滴落在桌子上，碎成了七瓣，如一朵盛開的雪蓮花。