路的變遷
老家門口有一條路，田耕一樣的質(zhì)地，被來(lái)來(lái)往往的行人踩得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。路面并不是平平整整的，有不少坑坑洼洼的溝壑，下雨天便會(huì)積起一個(gè)個(gè)渾黃的水坑。正如你在所有農(nóng)村看到的一樣，普通得不能再普通的土路，與周圍青石磚堆砌起的房屋頗為搭調(diào)。路上橫七豎八散落著不少大大小小的石頭，在陽(yáng)光下反射出五彩繽紛的色澤，為巡場(chǎng)得土路平添出一份生氣。偶爾石頭會(huì)被一只腳重重踢飛，卻也只是落在不遠(yuǎn)處的路面上；或是被孩子當(dāng)做玩具扔過(guò)來(lái)丟過(guò)去。顏色鮮亮的，還有機(jī)會(huì)被撿起來(lái)洗凈，擺在書桌上。總有不少小草頂著嫩綠的葉，支棱著腦袋探頭探腦，撓人腳丫子。樸素的石屋密密地坐落在道路兩旁，房門通常是敞開(kāi)的，顯示出房主人的好客。
一天到晚，無(wú)數(shù)人奔走在這條路上。白天，家中大人便匆匆趕出門去“上工”。孩子們則一群湊在一起，呼啦啦地從東跑到西，又呼啦啦地從西奔到東，趿拉著拖鞋發(fā)出清脆的噠噠聲，樂(lè)此不疲地玩著，跳著，鬧著，不時(shí)傳出開(kāi)心的叫嚷聲，歡笑聲。小狗從路上一路小跑地竄過(guò)，趴在哪家屋檐下享受日光��；母雞率領(lǐng)著一幫小雞雄赳赳氣昂昂地踱著步子。家中清閑的老一輩則如同心有靈犀一般，今天你來(lái)我家，明天我到你家。往爐子擱上一壺水，從盒里抓上一把茶葉，在杯里泡上一盞茶，就著彌漫屋子的悠悠馨香翻著村中的陳芝麻爛谷子，煞有介事地發(fā)表看法。默然無(wú)言時(shí)，便看著跑來(lái)跑去嬉笑玩鬧的孩子們相視一笑。偶爾會(huì)有踩木板車的小販，沿路叫賣車上的什物緩緩駛向遠(yuǎn)處。
那時(shí)的日子，快樂(lè)而純粹，天空明朗常有笑靨，伴著茶葉幽香飛向云端。
老家門前有一條路，鋪著細(xì)碎的沙子橫亙到遠(yuǎn)處，路面被鋪得平平整整，供時(shí)而在這條連接村外公路的主干道上來(lái)往的汽車行駛。路上干凈得甚至找不到一顆晶瑩的鵝卵石，與之相配的是一幢幢拔地而起的紅色磚房。大人們?nèi)栽绯鐾須w噪音頗大尾氣頗濃的摩托絕塵而去。孩子們被禁止在路上玩耍，偶爾三五個(gè)孩子聚在一起，也會(huì)馬上被大人拎回家讀書，在大人的世界里，“玩”是沒(méi)出息的表現(xiàn)，只能一輩子呆在窮困的農(nóng)村里�！坝谐鱿ⅰ钡哪贻p人都去了城里打工，習(xí)慣了城市紙醉金迷的繁華生活不愿再回來(lái)，獨(dú)留下遲暮的老人獨(dú)守空房，他們都木木地坐在電視前不發(fā)一言，向門外望去，只能掃到路旁幾棵營(yíng)養(yǎng)不良般的腦袋頂著蔫蔫的葉伏在地上。晚上村里人也還湊在一塊，卻是搬個(gè)桌子摞上撲克開(kāi)始牌局，幾個(gè)人面對(duì)面抽著煙說(shuō)著粗俗的臟話，整個(gè)房間烏煙瘴氣。亮著燈的遠(yuǎn)處，一個(gè)小孩忽的哭了起來(lái)，緊接著是母親不耐的呵斥：哭什么哭！那些和善的大嬸們都不見(jiàn)了！那些豪爽不拘小節(jié)的叔叔伯伯們都哪里去了？
坐在水泥澆鑄棱角分明的堅(jiān)硬臺(tái)階上，望著泛灰的天空，那里曾經(jīng)有鳥兒歡快地掠過(guò)。我突然想起那溫暖結(jié)實(shí)的土路，想起路上樸素的小花小草和那踏在路上清晰的噠噠聲……