路的變遷
老家門口有一條路,田耕一樣的質(zhì)地,被來(lái)來(lái)往往的行人踩得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。路面并不是平平整整的,有不少坑坑洼洼的溝壑,下雨天便會(huì)積起一個(gè)個(gè)渾黃的水坑。正如你在所有農(nóng)村看到的一樣,普通得不能再普通的土路,與周圍青石磚堆砌起的房屋頗為搭調(diào)。路上橫七豎八散落著不少大大小小的石頭,在陽(yáng)光下反射出五彩繽紛的色澤,為巡場(chǎng)得土路平添出一份生氣。偶爾石頭會(huì)被一只腳重重踢飛,卻也只是落在不遠(yuǎn)處的路面上;或是被孩子當(dāng)做玩具扔過(guò)來(lái)丟過(guò)去。顏色鮮亮的,還有機(jī)會(huì)被撿起來(lái)洗凈,擺在書桌上。總有不少小草頂著嫩綠的葉,支棱著腦袋探頭探腦,撓人腳丫子。樸素的石屋密密地坐落在道路兩旁,房門通常是敞開(kāi)的,顯示出房主人的好客。
一天到晚,無(wú)數(shù)人奔走在這條路上。白天,家中大人便匆匆趕出門去“上工”。孩子們則一群湊在一起,呼啦啦地從東跑到西,又呼啦啦地從西奔到東,趿拉著拖鞋發(fā)出清脆的噠噠聲,樂(lè)此不疲地玩著,跳著,鬧著,不時(shí)傳出開(kāi)心的叫嚷聲,歡笑聲。小狗從路上一路小跑地竄過(guò),趴在哪家屋檐下享受日光;母雞率領(lǐng)著一幫小雞雄赳赳氣昂昂地踱著步子。家中清閑的老一輩則如同心有靈犀一般,今天你來(lái)我家,明天我到你家。往爐子擱上一壺水,從盒里抓上一把茶葉,在杯里泡上一盞茶,就著彌漫屋子的悠悠馨香翻著村中的陳芝麻爛谷子,煞有介事地發(fā)表看法。默然無(wú)言時(shí),便看著跑來(lái)跑去嬉笑玩鬧的孩子們相視一笑。偶爾會(huì)有踩木板車的小販,沿路叫賣車上的什物緩緩駛向遠(yuǎn)處。
那時(shí)的日子,快樂(lè)而純粹,天空明朗常有笑靨,伴著茶葉幽香飛向云端。
老家門前有一條路,鋪著細(xì)碎的沙子橫亙到遠(yuǎn)處,路面被鋪得平平整整,供時(shí)而在這條連接村外公路的主干道上來(lái)往的汽車行駛。路上干凈得甚至找不到一顆晶瑩的鵝卵石,與之相配的是一幢幢拔地而起的紅色磚房。大人們?nèi)栽绯鐾須w噪音頗大尾氣頗濃的摩托絕塵而去。孩子們被禁止在路上玩耍,偶爾三五個(gè)孩子聚在一起,也會(huì)馬上被大人拎回家讀書,在大人的世界里,“玩”是沒(méi)出息的表現(xiàn),只能一輩子呆在窮困的農(nóng)村里!坝谐鱿ⅰ钡哪贻p人都去了城里打工,習(xí)慣了城市紙醉金迷的繁華生活不愿再回來(lái),獨(dú)留下遲暮的老人獨(dú)守空房,他們都木木地坐在電視前不發(fā)一言,向門外望去,只能掃到路旁幾棵營(yíng)養(yǎng)不良般的腦袋頂著蔫蔫的葉伏在地上。晚上村里人也還湊在一塊,卻是搬個(gè)桌子摞上撲克開(kāi)始牌局,幾個(gè)人面對(duì)面抽著煙說(shuō)著粗俗的臟話,整個(gè)房間烏煙瘴氣。亮著燈的遠(yuǎn)處,一個(gè)小孩忽的哭了起來(lái),緊接著是母親不耐的呵斥:哭什么哭!那些和善的大嬸們都不見(jiàn)了!那些豪爽不拘小節(jié)的叔叔伯伯們都哪里去了?
坐在水泥澆鑄棱角分明的堅(jiān)硬臺(tái)階上,望著泛灰的天空,那里曾經(jīng)有鳥兒歡快地掠過(guò)。我突然想起那溫暖結(jié)實(shí)的土路,想起路上樸素的小花小草和那踏在路上清晰的噠噠聲……