未亡人
八十年前。倘若時(shí)光逆流至八十年前，倘若我生為女子，怎會鬢發(fā)皆秋乃得歸，子欲養(yǎng)而親不待？
我所立這塊土地，是暌違數(shù)載的故鄉(xiāng)。
初滿十五那年，我翹首盼望著生辰到來。而當(dāng)征兵的鐵蹄踏入家中——那時(shí)父親正與我酌酒暢談，依稀記得那日正是我的生辰。爹不同意，嗆淚凝噎求他們別帶我走�？赡切┤四睦镉行┯腥�，掀了桌子提起我便奪門而出。
阿妹問爹為何兄長如此匆忙；爹抹去嘴角朱色血跡對我苦笑；阿姐一臉擔(dān)心叮囑我冷暖自知；阿弟托我給他捎些別致玩意兒……
而當(dāng)娘親似心肝俱裂般，以赫然放大的瞳孔死盯住我時(shí)，我知道她不是要一盒胭脂，她只是希望他們不要把她身體的二分之一分裂出去。因?yàn)槲铱匆娝W爍的淚。
霎間溫?zé)岬囊后w在我臉龐恣意縱橫，我感到自己顛沛流離的一生已在此時(shí)被注定。
歷經(jīng)沙場數(shù)載，血染黃沙無數(shù)，刀戩兵戈慣聽，立下功勞不盡。
就這么廝殺六十五年。六十五年，未飲過一頓飽食，未換過一件好衣，未得過甚么賞賜，一次寬衣，我才發(fā)現(xiàn)自己全身竟無一塊好肉。
當(dāng)役期已滿，下令歸家之時(shí)，我已是杖朝之年。所有兵士皆擲盔長哭，我一時(shí)卻無比鎮(zhèn)靜，甚至些許頹唐地立在原地，面容呆滯，瞳孔渙散。而我知道，早已盈眶的淚汩汩。然只是在眾人喜極而泣時(shí)喟嘆白駒過隙，忽然而已。
拄著路邊撿來的長棍作拐杖，步履有些蹣跚，身子忍不住顫抖。等著我的是什么？阿妹迎歸，同她述說六十五年來的艱辛；同爹飲完當(dāng)年未飲完的那樽酒，秉燭夜談；同阿姐噓寒問暖，她該連孩子都有了吧，還總自卑地說自己尋不著如意郎君；給阿弟帶些什么呢？出征經(jīng)年，帶回的僅是這尊老殼與一根隨手拾來的拐杖罷了……
娘親，你該是皓首白發(fā)罷？你曾那般愛涂胭脂，不知你還愛嗎，我自京城……路旁小攤上挑了個(gè)……便宜的……兒不孝！空度浮生八十載，連盒好胭脂也買不起�？墒悄铮瑑翰辉改w色干枯，不愿您紋理皺老。
思著想著，不覺笑出聲來，隨之臉龐一紅。
眼即將至，心中倏地騰起一陣恐慌。
然……我所想皆是浮云……在若干年前，在我為國拼殺之際……
“我家中，可還有甚么人……”踟躕良久，偷瞥那人不耐神情。
“遠(yuǎn)望去，那松柏環(huán)繞著的墳?zāi)怪小闶悄募��！编徖镱D了頓，眼中似有幾分不忍。
我身形一頓，怔怔瞧著那片森冷寂寥的柏林。
何其可笑，從一開始，便注定結(jié)局。
目光失去焦點(diǎn)，雙腳麻木挪動(dòng)。不知不覺來到家門口……一切還是老樣子，只不過院中生滿野谷，井臺爬滿野葵。碩長枯藤迤邐纏繞，破窗門而出。用野谷共葵葉煮羹，羹煮畢。
去送與阿妹吃吧，她最愛吃娘親做的。轉(zhuǎn)身間忽想起她早已長眠地下。
他們都來不及吃這頓團(tuán)員飯，便與世長隔。
我能給誰吃？
曾經(jīng)娘做的羹是那般可口，曾經(jīng)阿姐種菜是那般勤勞。阿爹在田地務(wù)農(nóng)，阿弟抱著撥浪鼓咯咯笑著滿院子跑……
我以為，阿妹、阿弟、阿姐、爹共娘親……我以為他們一直活著，一直未離去，如今才發(fā)覺他們只是空洞地活在我蒼老的記憶里。
我將一生把與國，只是思存貪念地想得到一個(gè)家，后來我發(fā)現(xiàn)，自己所為是這般蒼白可笑。
國啊，這便是我傾盡一生打來的國！我拋下恩親拋下孝知為你打江山，至歸之時(shí)你為我做了什么，難道是為我布下如此可悲的一場局，徒留我守一堆枯骨？
潸然淚下。
湛湛青天，請說之，為何我為國窮盡畢生所有，到頭來卻什么也得不到。
問天不語空落淚，徒留殘生未亡人。