我的狗
我是喜歡貓的。但是其實我的記憶中有兩只狗與我親近過，兩——只——狗——
那還是在很久很久以前，久遠到我還擁有幾個大院子的世界的時候。有一次鄰居要出門了，將他們家的一只不算太大的小黑狗托放在我家。它滿身是發(fā)亮的黑毛，頭總是直直的，眼睛會不動地盯著你，那是要叫又不叫的警覺還是無知我分不清，只為了暫時有了這一個伙伴而興奮。它被一條細鐵鏈拴在西邊房子的門口，不是寵物，而是一只不大的、不大的看家狗。我和朋友就在長滿青草的院子里找骨頭，一塊塊拾起來，找一個器皿盛好推到他的鼻子前。它就咯吱吱地咬。我們蹲在一米外的地方，看它鮮紅的舌頭在陽光里的水里翻動著，向后一卷，再將卷進舌頭的水帶入口中，很有趣的樣子。我們叫它“小黑”……它不吼我們。
后來它走了，沒有在鄰居家。它長大了。鄰居家又有一只大黃狗，當時的我可以騎著它趴在上面，但我怕壓壞它，沒有騎過。就叫它“黃犬”了，很怪的名字，但是念著念著就順口了。黃犬是一條極溫順的母狗，又不是愛撒嬌粘人的小狗，很穩(wěn)重地站在土棚的陰影下。琥珀色的眼睛在四季陽光的映射下被切割成很多發(fā)亮的色塊。我們小孩子，是天生有種敏銳性與靈感的，長大了不行了，鈍了。我無形中與它親密起來。我們是朋友，不是那種天天我?guī)愠鋈チ锘貋斫o你喂二百塊狗糧周末給你洗個泡泡浴哎呀好可愛發(fā)微博炫耀一下的關系，我們之間是如此平等和諧，不同之處就在于一條鐵鏈和它的安然滄桑和我的孩子氣。我每天在淡淡的陰影下?lián)崦彳浌饣谋�，我不懂得裝模作樣地與動物交談，只知道它不討厭我，它的頭同背一樣光滑柔軟。它是那么順從，如同封建社會中的婦女，安然地在灰塵中忙碌一生。但它又不會忙碌，從不看我，輕輕地，靜靜地，挺直身子向東南望去。我沒有見過它的嘴全張開的樣子。它對我不親不厭，我卻是個喜歡交朋友的孩子。那時我差不多和它一邊高。后來有一次我摸著它的背時被大人發(fā)現(xiàn)，他們嚇得要命，叫我離開。我小時候聽話極了，便遠遠地走開了。倒是這分別的記憶很淡，可能后來又偷偷去和它靜靜坐在土棚下看落灰曬太陽了。
我的狗，是我忘不了的�，F(xiàn)在一細回想，自己與他們的感情被灰塵與陽光織得那么密那么密。我不曾養(yǎng)過寵物狗，我曾有過兩只狗族的摯友。一個黑色的像光泥鰍的，他叫小黑——一個干燥又溫暖的淡土黃色的——她叫黃——犬——