年關(guān)
年關(guān)
□杜愛民
在我的童年，最持久、迫切的愿望要數(shù)等待過(guò)年了。過(guò)了年就可以長(zhǎng)一歲，個(gè)頭也會(huì)增高，能為家里分擔(dān)點(diǎn)事情。我的外祖父母去世早，留下小舅一人在鄉(xiāng)下沒(méi)人照顧，我母親就把他帶到身邊，加上我們四個(gè)孩子，都靠我母親經(jīng)管。記憶中我父親的工作總是很忙，他很少有時(shí)間同我們?cè)谝黄穑?ldquo;文革”后又被下放到鳳縣山區(qū)勞動(dòng)。我老家離西安不算太遠(yuǎn)，親戚鄉(xiāng)里來(lái)西安看病、辦事，都住在我家，我母親要操勞的事情自然就非常多了。那會(huì)兒母親還義務(wù)做著居委會(huì)的工作。我想，要是我能再大一些，能給母親幫上忙，家里情況會(huì)好起來(lái)。這是我盼著過(guò)年長(zhǎng)大的原因之一。
我童年的世界，是一個(gè)痛疼的世界。因?yàn)槟赣H患有先天性心臟病，家里整日彌散著中藥的氣味，但舊歷年前后，母親是不熬藥的，她把藥鍋和藥包藏起來(lái)，她認(rèn)為這樣就能給孩子們的未來(lái)帶來(lái)好兆頭與吉祥。這使我對(duì)上天賜與的年關(guān)又增添了神秘感和敬畏。對(duì)于過(guò)年，我覺(jué)得母親知道許多我不知道的東西。
為了過(guò)一個(gè)真正的新年，每年中秋節(jié)過(guò)后，母親就開始拆補(bǔ)縫洗，隨后的每個(gè)晚上，便可看見她在燈下為孩子們縫納過(guò)年穿的衣服和鞋子。我有過(guò)一件短呢大衣，是用父親的舊中山裝改做的，每年母親都要在上面翻新些花樣，讓我歡喜不已，感覺(jué)就像穿了一件新的一樣。母親又將舊衣服找出來(lái)，剪裁掉破碎的部分，打好糨糊，一層一層在我家的南墻上粘成做鞋底用的“被子”，然后就叫我脫下鞋子，在報(bào)紙上留下鞋樣。她摸著我的頭說(shuō)：老四的腳長(zhǎng)得最爭(zhēng)氣。
籌劃一年的日子，母親是以舊歷年為圓心的。年關(guān)是起點(diǎn)也是終點(diǎn)。一年里的事情由此到頭又重新開始。她習(xí)慣依著這個(gè)節(jié)律盤算實(shí)際的生活，比如暑天里產(chǎn)的豇豆，她留一些，用開水煮過(guò)，掛在繩子上風(fēng)干，備著年三十晚上做火鍋的輔菜；冬柿泛黃后，她會(huì)用黑釉瓷缸，圍攏一窩，當(dāng)中放一只蘋果，新年早晨我還沒(méi)醒來(lái)，鮮亮、晶瑩的柿子已擺放在我床頭。
在生活的細(xì)小事情上我母親用著心勁，年關(guān)在她看來(lái)更是大事，不得含糊。年三十那天再忙，她也要抽時(shí)間帶我去城東的八仙宮給呂祖爺爺磕頭，求他保佑我們小孩子不生災(zāi)病。因?yàn)椴』冀o我母親帶來(lái)深重的痛苦，也成為了她對(duì)我們的擔(dān)憂。直到前些年，母親病痛無(wú)法起身了，年關(guān)之前也不忘叮囑我去為呂祖敬香。
我生在一個(gè)普通人家，過(guò)的是平凡的日子，回想起來(lái)，對(duì)于生命中幸福的完整感受，源于童年跟過(guò)年有關(guān)的記憶。盡管這中間有許多年父親無(wú)法和我們?cè)谝黄穑谀旯?jié)里多少會(huì)有一些孤單、悲傷和對(duì)父親的想念，但母親把我們圍攏在一起，堆聚出一個(gè)家的親和與溫暖，讓父親不在我們身邊的時(shí)間也有幸福的感覺(jué)。
那時(shí)，我們的家境不能算好，所能擁有的物質(zhì)條件，在今天顯得微不足道。我的成長(zhǎng)經(jīng)歷，又恰逢國(guó)家命途的紛亂與人心的動(dòng)蕩，但在年節(jié)里，看到我家新糊的窗紙白白亮亮，我心底里還是感到了希望。其實(shí)當(dāng)時(shí)在我們那條街上，境遇不如我家的不在少數(shù)，但每家每戶都得過(guò)年，年年都要努力地過(guò)這個(gè)大節(jié)。過(guò)年讓維系生活希望的心勁變得更為持久長(zhǎng)遠(yuǎn)。
隨著年歲的增加，年節(jié)的重要性不比從前了。但我從不忘在此之前，去到母親的墓地，接她回家，和我們一起過(guò)年。