等你們回來過年

　　等你們回來過年

　　□王  堯

　　21歲那年，我離開老家負(fù)笈江南念書。和現(xiàn)在的大學(xué)生比，我上大學(xué)的年齡顯然大多了。即便是那樣的歲數(shù)，但我父母親幾乎還是把我當(dāng)孩子，不知叮囑我多少話。我提前一天往縣城，翌日大早坐車去蘇州。出門的時候，母親說，等你們回來過年。說“你們”，是因為大弟弟也是那一年去南京讀書，兄弟仨，兩個出去了，再過兩年，小弟弟也出門讀書了。

　　等我們回去過年，這一等就是半年。時間是熬過去的，不必說半年，更長也不是問題，在鄉(xiāng)下最容易熬過去的就是時間。但跨過空間卻很難，甚至沒有什么可能。從江蘇的東臺到蘇州，坐汽車是大半個整天，早上八點出發(fā)，下午三點到達(dá)�；ㄟ@點時間不算什么，但父母親就是不能輕易地從東臺到蘇州。那時一張單程車票不到4塊錢，這個數(shù)字不僅對我父母親，對我們那個村上的人來說，都是個不小的數(shù)字。上世紀(jì)80年代初的蘇北鄉(xiāng)村雖然開始有了點生氣，但貧困仍然隨著日出日落，沒有作息。我到大學(xué)報到的當(dāng)天夜間，同室的一個江蘇如皋縣的同學(xué)由他父親陪著到了宿舍。他告訴我們，他父親凌晨就起床了，騎自行車從如皋把他馱到了蘇州。不坐汽車，省下了3塊多錢。所以，讀大學(xué)四年，很少有家長到學(xué)校來看自己的孩子，也很少有同學(xué)會在學(xué)期中間回家。我們都等著回去過年。

　　寒假終于放了。提前訂票時我盤算了一下，如果坐車到縣城，需要到表姐家住一宿，第二天才能回家，既折騰人家也折騰我自己一夜；我索性買了去安豐鎮(zhèn)的車票，到那里再轉(zhuǎn)汽車，順著安豐到時堰的安時路，中途下車再走一段路，前后大約一個小時就能到家門口，就能坐在家里吃晚飯了。訂好票，我就寫信給父母親告知自己返鄉(xiāng)的日程。那些年的寒假短，20天不到，而且放得晚，差不多到了臘月底。我到安豐鎮(zhèn)時，小站的公路上擠滿了人，我下車后的第一趟車怎么也擠不上了。又等了一個小時，從縣城路過來的汽車，在小站停了，門沒開。賣票的工作人員和司機(jī)說了幾句，車就開走了，車廂已經(jīng)沒有再上去一個人的空隙。這是最后一班。我提著一包行李，里面是帶回來看的書，準(zhǔn)備過年吃的一盒麻餅、兩盒云片糕和半斤軟糖。

　　我不知道自己何去何從，小站的人都走光了，我還站在那。三十里外的村上，父親母親還有兩個弟弟都在等我，我知道他們都在等我。但沒有電話可以打給他們，告訴他們我沒趕上汽車，我不知道怎么回家。小站周圍的燈亮了，如果正常乘車，我現(xiàn)在應(yīng)該在自己家的燈光下。有個中年人推著自行車走到我身邊，問我去哪，說他可以送我。我問他多少錢，他說快要過年了，就3塊錢吧。我再問可不可以便宜點，他說不能夠再便宜了，快過年了，工錢不一樣。他還說，現(xiàn)在是回鄉(xiāng)過年的高峰期，你即使等到明天早上，從縣城過來的車也不一定會停下來，這里不是始發(fā)站，何況你在鎮(zhèn)上旅社住下來又要花錢。我出去讀了半年書，讀了半年《現(xiàn)代漢語》，普通話仍然不標(biāo)準(zhǔn)，但回到家鄉(xiāng)時一下子又沒有能很快恢復(fù)講方言，這人肯定以為我是外面工作的，所以不肯還價。但我口袋里確實只剩下2塊錢零幾分，坐不起他的自行車。這人看我不吭聲，就失望地走開了。

　　現(xiàn)在我已經(jīng)記不清楚，我到底步行了多少時間，終于走到了村口，走到了家門口。凜冽的寒風(fēng)最初還能穿過我的心扉，但很快從腳底開始升溫，背后逐漸有汗。我慶幸自己這學(xué)期沒有錢買皮鞋，去蘇州時我?guī)Я艘浑p涼鞋、一雙布鞋和一雙球鞋。從蘇州出發(fā)時我就脫下布鞋換了球鞋，我知道家鄉(xiāng)剛下過雪。如果像現(xiàn)在這樣到哪穿著皮鞋，那天夜間我肯定走不了那么遠(yuǎn)的路。軟軟的鞋底貼著沒有完全凍僵的地面，我始終快速地走著，我的膝蓋知道，半年的等待能否盡快地終止完全取決于我的步伐。我左右手不時換提背包，手累了就把背包擱在左右肩膀上。三十里路，我在東頭，父母親在西頭，等我走到村橋頭，就到家了。

　　我聽到有人在橋南叫我的小名，然后又朝橋北喊：“厚平回來了。”是我大姨的聲音。

　　“王堯回來了。”母親在橋北應(yīng)聲道，她不喊我的小名。