等你們回來(lái)過(guò)年

　　等你們回來(lái)過(guò)年

　　□王  堯

　　21歲那年，我離開老家負(fù)笈江南念書。和現(xiàn)在的大學(xué)生比，我上大學(xué)的年齡顯然大多了。即便是那樣的歲數(shù)，但我父母親幾乎還是把我當(dāng)孩子，不知叮囑我多少話。我提前一天往縣城，翌日大早坐車去蘇州。出門的時(shí)候，母親說(shuō)，等你們回來(lái)過(guò)年。說(shuō)“你們”，是因?yàn)榇蟮艿芤彩悄且荒耆ツ暇┳x書，兄弟仨，兩個(gè)出去了，再過(guò)兩年，小弟弟也出門讀書了。

　　等我們回去過(guò)年，這一等就是半年。時(shí)間是熬過(guò)去的，不必說(shuō)半年，更長(zhǎng)也不是問(wèn)題，在鄉(xiāng)下最容易熬過(guò)去的就是時(shí)間。但跨過(guò)空間卻很難，甚至沒有什么可能。從江蘇的東臺(tái)到蘇州，坐汽車是大半個(gè)整天，早上八點(diǎn)出發(fā)，下午三點(diǎn)到達(dá)�；ㄟ@點(diǎn)時(shí)間不算什么，但父母親就是不能輕易地從東臺(tái)到蘇州。那時(shí)一張單程車票不到4塊錢，這個(gè)數(shù)字不僅對(duì)我父母親，對(duì)我們那個(gè)村上的人來(lái)說(shuō)，都是個(gè)不小的數(shù)字。上世紀(jì)80年代初的蘇北鄉(xiāng)村雖然開始有了點(diǎn)生氣，但貧困仍然隨著日出日落，沒有作息。我到大學(xué)報(bào)到的當(dāng)天夜間，同室的一個(gè)江蘇如皋縣的同學(xué)由他父親陪著到了宿舍。他告訴我們，他父親凌晨就起床了，騎自行車從如皋把他馱到了蘇州。不坐汽車，省下了3塊多錢。所以，讀大學(xué)四年，很少有家長(zhǎng)到學(xué)校來(lái)看自己的孩子，也很少有同學(xué)會(huì)在學(xué)期中間回家。我們都等著回去過(guò)年。

　　寒假終于放了。提前訂票時(shí)我盤算了一下，如果坐車到縣城，需要到表姐家住一宿，第二天才能回家，既折騰人家也折騰我自己一夜；我索性買了去安豐鎮(zhèn)的車票，到那里再轉(zhuǎn)汽車，順著安豐到時(shí)堰的安時(shí)路，中途下車再走一段路，前后大約一個(gè)小時(shí)就能到家門口，就能坐在家里吃晚飯了。訂好票，我就寫信給父母親告知自己返鄉(xiāng)的日程。那些年的寒假短，20天不到，而且放得晚，差不多到了臘月底。我到安豐鎮(zhèn)時(shí)，小站的公路上擠滿了人，我下車后的第一趟車怎么也擠不上了。又等了一個(gè)小時(shí)，從縣城路過(guò)來(lái)的汽車，在小站停了，門沒開。賣票的工作人員和司機(jī)說(shuō)了幾句，車就開走了，車廂已經(jīng)沒有再上去一個(gè)人的空隙。這是最后一班。我提著一包行李，里面是帶回來(lái)看的書，準(zhǔn)備過(guò)年吃的一盒麻餅、兩盒云片糕和半斤軟糖。

　　我不知道自己何去何從，小站的人都走光了，我還站在那。三十里外的村上，父親母親還有兩個(gè)弟弟都在等我，我知道他們都在等我。但沒有電話可以打給他們，告訴他們我沒趕上汽車，我不知道怎么回家。小站周圍的燈亮了，如果正常乘車，我現(xiàn)在應(yīng)該在自己家的燈光下。有個(gè)中年人推著自行車走到我身邊，問(wèn)我去哪，說(shuō)他可以送我。我問(wèn)他多少錢，他說(shuō)快要過(guò)年了，就3塊錢吧。我再問(wèn)可不可以便宜點(diǎn)，他說(shuō)不能夠再便宜了，快過(guò)年了，工錢不一樣。他還說(shuō)，現(xiàn)在是回鄉(xiāng)過(guò)年的高峰期，你即使等到明天早上，從縣城過(guò)來(lái)的車也不一定會(huì)停下來(lái)，這里不是始發(fā)站，何況你在鎮(zhèn)上旅社住下來(lái)又要花錢。我出去讀了半年書，讀了半年《現(xiàn)代漢語(yǔ)》，普通話仍然不標(biāo)準(zhǔn)，但回到家鄉(xiāng)時(shí)一下子又沒有能很快恢復(fù)講方言，這人肯定以為我是外面工作的，所以不肯還價(jià)。但我口袋里確實(shí)只剩下2塊錢零幾分，坐不起他的自行車。這人看我不吭聲，就失望地走開了。

　　現(xiàn)在我已經(jīng)記不清楚，我到底步行了多少時(shí)間，終于走到了村口，走到了家門口。凜冽的寒風(fēng)最初還能穿過(guò)我的心扉，但很快從腳底開始升溫，背后逐漸有汗。我慶幸自己這學(xué)期沒有錢買皮鞋，去蘇州時(shí)我?guī)Я艘浑p涼鞋、一雙布鞋和一雙球鞋。從蘇州出發(fā)時(shí)我就脫下布鞋換了球鞋，我知道家鄉(xiāng)剛下過(guò)雪。如果像現(xiàn)在這樣到哪穿著皮鞋，那天夜間我肯定走不了那么遠(yuǎn)的路。軟軟的鞋底貼著沒有完全凍僵的地面，我始終快速地走著，我的膝蓋知道，半年的等待能否盡快地終止完全取決于我的步伐。我左右手不時(shí)換提背包，手累了就把背包擱在左右肩膀上。三十里路，我在東頭，父母親在西頭，等我走到村橋頭，就到家了。

　　我聽到有人在橋南叫我的小名，然后又朝橋北喊：“厚平回來(lái)了。”是我大姨的聲音。

　　“王堯回來(lái)了。”母親在橋北應(yīng)聲道，她不喊我的小名。