臘月·正月
臘月是擁擠的，擠出了人們憋在心里快樂(lè)。
擁擠的人流大都是來(lái)購(gòu)買(mǎi)年貸的，不是平時(shí)沒(méi)時(shí)間，也不是沒(méi)有錢(qián)，而是圖了一個(gè)喜慶，圖了一個(gè)迎新。生活在小城里的人，有一部分跑到了外面的大城市去購(gòu)買(mǎi)，小城的大街上大都是那些辛苦勞作了一年的農(nóng)人，他們攜妻挽夫，牽?jī)豪�，一臉喜氣，挨個(gè)兒轉(zhuǎn)商店，用心挑選著自己中意的東西，瓜子花生，凡是吃的東西必要親嘗，品論咸淡是否合口；衣褲鞋帽，凡是穿戴的貨物必要親試，看看長(zhǎng)短是不是合適。左挑右揀，直到心里滿意了又開(kāi)始砍價(jià)。賣(mài)家自然是“王婆賣(mài)瓜”，一臉媚笑，信口自夸自己的貸質(zhì)量如何好，價(jià)錢(qián)不算高，賣(mài)你還虧了；買(mǎi)家也不是傻瓜，上帝般的臉上毫無(wú)懼色，不砍到自認(rèn)為合適的價(jià)錢(qián)決不輕易出手。一陣討價(jià)還價(jià)后，賣(mài)家裝著吃虧的樣子嘆著氣，買(mǎi)家自認(rèn)為討了便宜心暗喜，找個(gè)僻靜的地方看看沒(méi)人注意，這才解開(kāi)褲帶摸出了那包了里三層外三層，藏在隱秘地方的血汗錢(qián)，付了帳滿意而去。
臘月是喜慶的，節(jié)日一個(gè)接著一個(gè)。
剛吃罷甜甜的“五豆”，又迎來(lái)可口的“臘八”。“臘八五豆，凍死老舅”。雖然天上飄著雪，西北冷風(fēng)颼颼，可人們心里依然熱情似火。雖然現(xiàn)在日子好了，生活幸福了，一是有政策，二是憑勤勞，但古老的情愫依然不能泯滅。二十三祭灶，傳統(tǒng)的家庭必然是瓜果俱全，魚(yú)肉滿盤(pán)，清香裊裊，鞭炮相鳴，送走“上天言好事，全年保平安”的灶王爺和灶王奶奶，城里的人們就又開(kāi)始了他們自有的娛樂(lè)，而在那鄉(xiāng)村的大街小巷，就有成群結(jié)隊(duì)的兒童們念起那傳唱已久的童謠：祭了灶，放了炮，騎上毛驢去喚嫂……嫂嫂，一團(tuán)套，擦擦屁股丟到茅……在一陣歡笑中，已是飽經(jīng)風(fēng)霜的大人們則無(wú)限感慨，似乎在這傳唱不衰的古老童謠中，又回到了那久違的時(shí)光中……
轉(zhuǎn)眼到了年三十，空氣中的年味濃到了極點(diǎn)。大街上的人流不見(jiàn)了，空曠得讓人納悶；到處是撲鼻的噴香，不知香從何來(lái)；到處是醉人的笑聲，就是不見(jiàn)人影。平時(shí)齷齪的旮旯,現(xiàn)在變得干干凈凈；機(jī)關(guān)單位、家家戶戶的大門(mén)小門(mén)上，貼滿了紅紅的春聯(lián)。單位放假了，外出打工的人們回來(lái)了。啪啪啪，啪啪啪，到處傳來(lái)的是一陣緊過(guò)一陣的剁餃子餡聲。城里的人們，“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，只說(shuō)過(guò)年度春秋，而鄉(xiāng)村的人們則把年味揉得如同十年陳釀，折松枝，燒綿柴，驅(qū)邪氣，迎灶王歸來(lái)。孩子們不再到處跑著去拾取丟落的鞭炮，而是三五成群地在一起燃放著各種各樣的禮花，一朵又一朵，如火山噴發(fā)，似天女散花，象火箭升天，只引得天上的神仙爭(zhēng)相觀看。春節(jié)晚會(huì)已經(jīng)開(kāi)場(chǎng)，精彩的節(jié)目一個(gè)接一個(gè)，歡笑聲彌漫了整個(gè)神州山河。懷舊的人們則守在那通紅的柴火旁，靜靜地守著歲月，看著這一年的盡頭，看著這歲月的腳步一點(diǎn)一滴地、毫不留情、毫無(wú)眷戀地向前走去……
隨著開(kāi)門(mén)炮“啪”的一聲脆響，一個(gè)年頭就這樣結(jié)束了，緊張而歡快的臘月戀戀不舍地、神情鄭重地把接力棒交給了正月。
正月是詩(shī)意的神圣。特別是正月初一，這是一年中的第一天，在傳統(tǒng)觀念里，這一天的一切言行，預(yù)示著一個(gè)國(guó)家、一個(gè)家庭、一個(gè)人一年的一切，說(shuō)話必須好聽(tīng)吉利，干事必須小心翼翼。天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門(mén)。新年充滿新氣象，每個(gè)人身上都換上了新衣服，臉上都掛滿了笑容，滿口里都是吉祥如意，小的見(jiàn)老的磕頭如雞逐米，老的給小的解囊掏錢(qián)言稱(chēng)壓歲。到處是甜蜜蜜的笑臉，到處是火辣辣的言辭，家家鍋里是肥嘟嘟的肉塊，人人肚里是熱騰騰的美酒。