回家過大年的情感故事隨筆
編者按:縱然是風風雨雨,坎坎坷坷,雖已到中年,可一提起回老家,我就像一個孩子一樣,是如此的興奮,有著說不出的感受。
回家過大年
張文利(遼寧) 南粵作家
等到這一天,已經等了很久。從去年回來時就開始準備,想把所有老家里沒有的東西都帶回去一樣,讓父母知道,他們的兒子回來了,是他們兒子帶回來的。這種漫長的等待,越是到這個時候越叫人心神不定。聽到的,看到的,到處都是回家過年的信息,這種滋味讓人無法去形容。
想到明天就要回老家了,可我總也睡不著。妻說:都這么大歲數(shù)了,有什么呀,一提回老家就這么不淡定。是呀,縱然是風風雨雨,坎坎坷坷,雖已到中年,可一提起回老家,我就像一個孩子一樣,是如此的興奮,有著說不出的感受。
每次回老家大多都是在春節(jié),而每一次都是回去過大年,雖有千里之遙。最初的幾年里坐火車,都是綠皮車,買不到座號,站一晚上。上車也是力氣活,車門根本上不去,只能從窗戶上鉆進去,車廂里擠不進去,就站在兩節(jié)車廂的連接處或是廁所里。什么也不用扶,你也不會倒,站著睡著了那是常有的事。那年兒子小,幾個月,妻不同意回去。我硬是找票販子買了張臥鋪,那是我今生第一次進入臥鋪車廂。有了兒子,擠火車怕他太小,就改坐汽車。早晨天不亮就出發(fā),到省城換長途客車,到市里再倒小客車,再坐出租車;氐嚼霞視r已近半夜,那“咣咣…”地砸門聲響徹整個小村莊,“爸、媽,我回來了”。
為了不受那種擠車的痛苦,征得妻的同意,花點銀子,就租或借車回家。后來,就干脆買了一輛車。這讓我著實美得不行了。臨行前說好了,不著急,慢點開,用大紅紙寫上“回家過大年”貼在后風擋玻璃上?梢簧狭烁咚,速度表針就指向了下午兩點。妻生氣了,你總不能飛回去吧。是呀,可是我的心早已飛到了我那朝思暮想的家。
家鄉(xiāng)的山還是那座山,家鄉(xiāng)的路還是那條路,與二十年前沒有什么變化。可是家鄉(xiāng)的人越來越少了,那些年,出去打工的還能回來過年,可今年都說不回來了。建筑工地冬天也要趕工期;飯店春節(jié)期間正常營業(yè);城里的公交車要正常運行;節(jié)日期間城市道路清掃要加班;網(wǎng)上購物的人太多,物流公司不放假;城市里節(jié)日市場保障供應,商場得開業(yè);節(jié)日期間消防、保安要加強,不能休息;節(jié)日期間城市里水、電、煤氣不能斷;雇主家要去外地過年,孩子沒有人看護,也得一起去;……;所以就不回家過年了。老人嘆了口氣,都忙吧,不知啥時候是個頭。孩子撅了撅嘴,各自玩去了。
今年這個年里,小村里沒有見到一個年青人,只有老人那刻滿歲月痕跡的臉。一下子讓我感覺到無比的失落。我只能坐在家里聽母親叨咕著村里一年來發(fā)生的變化。
想起小的時候,過年是最熱鬧的時候。村里老老少少,歡聲笑語,年味那個濃呀。當然,對于小孩子來講,鞭炮是主角。每年我們都纏著父親買好幾圈(一圈為100個)雙響(一種爆竹),母親不讓他買,他就偷著買?山衲旮赣H只買了20個,卻買了很多禮炮,他說這樣省事。
在老家,除夕當日的午飯是最重要的,意味著團圓。母親準備了一桌豐盛的“綠色”佳肴。這一年中只有回家才能吃到這樣的飯菜。那肉香、菜香、米香,簡直了。每次從老家回來,有很長一段時間不愛吃飯,只覺得肉、菜像是在水里泡過的一樣,沒有味道。
開飯了,父親拿上來一瓶紅酒,這是你舅家小二從什么酒廠打工帶回來的,據(jù)說是沒有放某某東西的酒;這青菜是某某大棚里種的自己吃的,沒上化肥的;這茶葉是你姑家老大從南方某某地打工帶回來的,是沒有放某某東西的;這豬肉是自己家的;這雞肉……;這粉條是……;這……;妻拿著筷子愣在了那里,原來城里人天天在吃這些東西。我連忙安慰她,城里吃的也是健康的,官方不都說了嗎,檢驗是合格的。
過年了,家家戶戶都貼上了春聯(lián)、掛錢。小的時候,春聯(lián)是自己寫,掛錢是自己刻,現(xiàn)在都是買了,再也找不到那種年味了。
這個除夕夜過的異常的靜,當街沒有了歡笑打鬧聲,都貓(方言,躲的意思)在家里看春晚。記得小時候,很少有電視看,都是讓大人幫助糊燈籠。用高粱桿做骨架,大白紙做衫,用紅紙剪幾個窗花貼上,里面插上一根蠟燭。每人一個,各種形狀的都有,大家聚在一起比一比看誰的最好。每人提個燈籠前村、后村滿大街跑,忘記了除夕夜的嚴寒,星光下燈光搖曳,滿是歡笑。
一陣鞭炮聲把我從夢中驚醒,“快起來吧,來拜年的啦”,人們互至新春的問候,祝福新的一年。幾千年來,在這片古老的土地上,又一年開始了。
說句實話,這些年不比往年了,對老家冬天的環(huán)境有點不太適應了。原因是春節(jié)期間天氣是最冷的,老家的房子取暖靠木柴,炕上熱,屋里冷,在屋里得穿棉衣。上廁所直凍屁股。只是晚上睡覺時舒服,把腰眼烙的倍爽。
這個春節(jié),村里很少聽到鞭炮聲,只是冬日里的陽光是如此的美好,靜靜的山林在等待著春天的到來。這塊山坡上的林地是再熟悉不過了,以前走過的小路都被一人高的雜草攔住了。讓我驚喜的是,小時候種的小樹苗居然長成了大樹。看著它高大威武的樣子,當時的情景歷歷在目。
這里天高云淡,這里空氣新鮮,沒有污染,這里偏安一隅,這里是如此之心靜。想我當初不走這條路,可能這個春節(jié)也不會回來,也看不到這一切。但我的心里卻如此的糾結。冷風一陣陣的吹過,所有的一切都在尋找著春天的氣息。
呆的時間再長,總也有離開的時候,這里不再是我常居之所。我不知道什么時候再回來,只是說——快,有時間就回來,可這個時間太不確定了,是半年還是一年我也不知道。
每一樣東西都要拿一點,總怕少了什么。反復的叮囑,不停地提醒。我似乎有些麻木,不知道怎么做才好。裝一瓶水吧,難得能喝到這樣的水了。
就在這個春天就要到來的時候,我又一次踏上了離家的征途。一腳油門,濃烈的塵土擋住了父母瘦小的身影。我在心默默地說:我還會回來的。