回家過大年的情感故事隨筆
編者按：縱然是風(fēng)風(fēng)雨雨，坎坎坷坷，雖已到中年，可一提起回老家，我就像一個孩子一樣，是如此的興奮，有著說不出的感受。
回家過大年
張文利(遼寧) 南粵作家
等到這一天，已經(jīng)等了很久。從去年回來時就開始準(zhǔn)備，想把所有老家里沒有的東西都帶回去一樣，讓父母知道，他們的兒子回來了，是他們兒子帶回來的。這種漫長的等待，越是到這個時候越叫人心神不定。聽到的，看到的，到處都是回家過年的信息，這種滋味讓人無法去形容。
想到明天就要回老家了，可我總也睡不著。妻說：都這么大歲數(shù)了，有什么呀，一提回老家就這么不淡定。是呀，縱然是風(fēng)風(fēng)雨雨，坎坎坷坷，雖已到中年，可一提起回老家，我就像一個孩子一樣，是如此的興奮，有著說不出的感受。
每次回老家大多都是在春節(jié)，而每一次都是回去過大年，雖有千里之遙。最初的幾年里坐火車，都是綠皮車，買不到座號，站一晚上。上車也是力氣活，車門根本上不去，只能從窗戶上鉆進去，車廂里擠不進去，就站在兩節(jié)車廂的連接處或是廁所里。什么也不用扶，你也不會倒，站著睡著了那是常有的事。那年兒子小，幾個月，妻不同意回去。我硬是找票販子買了張臥鋪，那是我今生第一次進入臥鋪車廂。有了兒子，擠火車怕他太小，就改坐汽車。早晨天不亮就出發(fā)，到省城換長途客車，到市里再倒小客車，再坐出租車。回到老家時已近半夜，那“咣咣…”地砸門聲響徹整個小村莊，“爸、媽，我回來了”。
為了不受那種擠車的痛苦，征得妻的同意，花點銀子，就租或借車回家。后來，就干脆買了一輛車。這讓我著實美得不行了。臨行前說好了，不著急，慢點開，用大紅紙寫上“回家過大年”貼在后風(fēng)擋玻璃上�？梢簧狭烁咚伲俣缺磲樉椭赶蛄讼挛鐑牲c。妻生氣了，你總不能飛回去吧。是呀，可是我的心早已飛到了我那朝思暮想的家。
家鄉(xiāng)的山還是那座山，家鄉(xiāng)的路還是那條路，與二十年前沒有什么變化�？墒羌亦l(xiāng)的人越來越少了，那些年，出去打工的還能回來過年，可今年都說不回來了。建筑工地冬天也要趕工期;飯店春節(jié)期間正常營業(yè);城里的公交車要正常運行;節(jié)日期間城市道路清掃要加班;網(wǎng)上購物的人太多，物流公司不放假;城市里節(jié)日市場保障供應(yīng)，商場得開業(yè);節(jié)日期間消防、保安要加強，不能休息;節(jié)日期間城市里水、電、煤氣不能斷;雇主家要去外地過年，孩子沒有人看護，也得一起去;……;所以就不回家過年了。老人嘆了口氣，都忙吧，不知啥時候是個頭。孩子撅了撅嘴，各自玩去了。
今年這個年里，小村里沒有見到一個年青人，只有老人那刻滿歲月痕跡的臉。一下子讓我感覺到無比的失落。我只能坐在家里聽母親叨咕著村里一年來發(fā)生的變化。
想起小的時候，過年是最熱鬧的時候。村里老老少少，歡聲笑語，年味那個濃呀。當(dāng)然，對于小孩子來講，鞭炮是主角。每年我們都纏著父親買好幾圈(一圈為100個)雙響(一種爆竹)，母親不讓他買，他就偷著買。可今年父親只買了20個，卻買了很多禮炮，他說這樣省事。
在老家，除夕當(dāng)日的午飯是最重要的，意味著團圓。母親準(zhǔn)備了一桌豐盛的“綠色”佳肴。這一年中只有回家才能吃到這樣的飯菜。那肉香、菜香、米香，簡直了。每次從老家回來，有很長一段時間不愛吃飯，只覺得肉、菜像是在水里泡過的一樣，沒有味道。
開飯了，父親拿上來一瓶紅酒，這是你舅家小二從什么酒廠打工帶回來的，據(jù)說是沒有放某某東西的酒;這青菜是某某大棚里種的自己吃的，沒上化肥的;這茶葉是你姑家老大從南方某某地打工帶回來的，是沒有放某某東西的;這豬肉是自己家的;這雞肉……;這粉條是……;這……;妻拿著筷子愣在了那里，原來城里人天天在吃這些東西。我連忙安慰她，城里吃的也是健康的，官方不都說了嗎，檢驗是合格的。
過年了，家家戶戶都貼上了春聯(lián)、掛錢。小的時候，春聯(lián)是自己寫，掛錢是自己刻，現(xiàn)在都是買了，再也找不到那種年味了。
這個除夕夜過的異常的靜，當(dāng)街沒有了歡笑打鬧聲，都貓(方言，躲的意思)在家里看春晚。記得小時候，很少有電視看，都是讓大人幫助糊燈籠。用高粱桿做骨架，大白紙做衫，用紅紙剪幾個窗花貼上，里面插上一根蠟燭。每人一個，各種形狀的都有，大家聚在一起比一比看誰的最好。每人提個燈籠前村、后村滿大街跑，忘記了除夕夜的嚴(yán)寒，星光下燈光搖曳，滿是歡笑。
一陣鞭炮聲把我從夢中驚醒，“快起來吧，來拜年的啦”，人們互至新春的問候，祝福新的一年。幾千年來，在這片古老的土地上，又一年開始了。
說句實話，這些年不比往年了，對老家冬天的環(huán)境有點不太適應(yīng)了。原因是春節(jié)期間天氣是最冷的，老家的房子取暖靠木柴，炕上熱，屋里冷，在屋里得穿棉衣。上廁所直凍屁股。只是晚上睡覺時舒服，把腰眼烙的倍爽。
這個春節(jié)，村里很少聽到鞭炮聲，只是冬日里的陽光是如此的美好，靜靜的山林在等待著春天的到來。這塊山坡上的林地是再熟悉不過了，以前走過的小路都被一人高的雜草攔住了。讓我驚喜的是，小時候種的小樹苗居然長成了大樹。看著它高大威武的樣子，當(dāng)時的情景歷歷在目。
這里天高云淡，這里空氣新鮮，沒有污染，這里偏安一隅，這里是如此之心靜。想我當(dāng)初不走這條路，可能這個春節(jié)也不會回來，也看不到這一切。但我的心里卻如此的糾結(jié)。冷風(fēng)一陣陣的吹過，所有的一切都在尋找著春天的氣息。
呆的時間再長，總也有離開的時候，這里不再是我常居之所。我不知道什么時候再回來，只是說——快，有時間就回來，可這個時間太不確定了，是半年還是一年我也不知道。
每一樣?xùn)|西都要拿一點，總怕少了什么。反復(fù)的叮囑，不停地提醒。我似乎有些麻木，不知道怎么做才好。裝一瓶水吧，難得能喝到這樣的水了。
就在這個春天就要到來的時候，我又一次踏上了離家的征途。一腳油門，濃烈的塵土擋住了父母瘦小的身影。我在心默默地說：我還會回來的。