春節(jié)的滋味作文1000字
瑞犬換酉雞，又是一年新春。每到這大年夜，銘記于心的春節(jié)滋味永遠(yuǎn)是最那具鄉(xiāng)土氣的紅薯干。
老家的紅薯干有兩種做法，一種蒸熟曬干，香糯綿甜；一種切片油炸，脆爽可口。
那時(shí)的鄉(xiāng)下老屋，冬日的陽光總是從廚房那小小的窗洞中擠進(jìn)來，年邁的奶奶在溫暖的光照下緩緩從石缸里舀水，細(xì)細(xì)洗凈紅薯上的泥塊。土灶里的柴火燒得正旺，大鐵鍋里的水“咕嘟嘟”地開始冒泡，奶奶將洗好的一些紅薯放進(jìn)熱氣上涌的木甑子里，又往灶里加幾塊柴，轉(zhuǎn)身將剩下的紅薯切成均勻的薄片備用。然后，她就會(huì)拉著我的手坐到灶邊的草凳上，教我說彝語——
“阿囡，你和你爸媽在那么遠(yuǎn)的地方，可不能忘了我們的彝家話啊……”
我點(diǎn)頭答應(yīng)著，滿心期待的卻是那香甜的紅薯干。那時(shí)父母在外縣的單位工作，春節(jié)請(qǐng)了探親假就帶上我一路換乘，奔波回到老家鄉(xiāng)下，望著那蜿蜒的石板路、煙熏火燎的老屋、體型嚇人的水牛和狂吠不止的土狗，加上沒路燈、沒電視、沒個(gè)像樣的廁所……一切的不習(xí)慣都令我抓狂。這時(shí)，最能安慰我的就是那份香甜的紅薯干，那份我在城里永遠(yuǎn)吃不到的紅薯干。
伴隨著鍋底水燒干發(fā)出的“嗤嗤”聲，紅薯熟透的香甜味漸漸彌漫開來，揭開木甑蓋子，甜蜜的水霧氤氳在我和奶奶四周。取出蒸熟的紅薯，奶奶用沾過水的菜刀將熟紅薯切成長(zhǎng)條，偶爾遞過一條黃澄澄的紅薯心給我解饞。切好的紅薯?xiàng)l整齊地?cái)[放在竹篾簸箕中，再放到屋外的柴堆上，在冬日的暖陽下通風(fēng)晾曬三、四天，脫了水分變干就能吃。如果天公作美，陽光夠好，晾曬的時(shí)間夠長(zhǎng)，紅薯干上還會(huì)形成一層淡淡的白霜，口感就會(huì)變的更甜更香。
晾曬好蒸熟的紅薯干，奶奶帶我回屋做油炸紅薯干。她從灶旁拿出一個(gè)小塑料桶——那是我爸媽帶回去的菜籽油，那時(shí)候菜籽油金貴，據(jù)說小小一瓶香油是要省著吃半年的，可奶奶總是毫不遲疑地將大半桶香油倒進(jìn)鐵鍋，再次加柴添火，等熱油上的泡沫散去，將之前切好備用的生紅薯片放入滾熱的油鍋中，炸至金黃，出鍋濾油，放涼即食，一咬一個(gè)嘎嘣脆！
接下來的春節(jié)假期里，抓一把紅薯干，村里的樹林草叢就變作了我探險(xiǎn)的樂園，石板路上畫滿我奔跑的足跡，院子里留下我陣陣笑聲，坐在老屋的火塘旁就連我蹩腳的彝族話也變得不再生硬……
春節(jié)假期終于結(jié)束了。返程時(shí)，我對(duì)著村口大香椿樹下那日漸佝僂的身影拼命揮手，而在我的行囊里裝著的是一份沉甸甸的紅薯干。
一晃二十多年過去了，奶奶已故去多年，紅薯干也成為了我家春節(jié)必備的食物。廚房里，年過花甲的母親將紅薯洗凈上鍋，我稚氣未脫的女兒在一旁眼巴巴等著美食出鍋。在蒸鍋和烤箱里飄出的香甜味中，奶孫倆用彝語搭著話——
“阿囡啊，你媽媽像你這么大的時(shí)候就會(huì)說好多彝話了，你也要學(xué)啊……”