榆錢(qián)——那一抹淺綠
或許、春天又來(lái)了吧。是否還能找到土墻邊的那一抹淺綠呢?
記得四、五歲的時(shí)候,老家還是一片矮矮的,用泥巴把石頭粘起來(lái)的土墻,用細(xì)細(xì)的柳枝一戳,一扭,便能鉆出一個(gè)深深的坑,我也曾因此毀了一座泥墻。身為野孩子的我,爬樹(shù)刨坑無(wú)所不能,當(dāng)別家的孩子愜意地躺在父母的懷抱里時(shí),我正在家里的小菜園里,倚著一棵參天的榆樹(shù)曬太陽(yáng)。
奶奶說(shuō),她很小很小的時(shí)候,一九四幾年,有過(guò)一個(gè)大饑荒,地里的野草都逃不過(guò)難民的手掌心。餓得皮包骨的野狗,見(jiàn)著人就咬。誰(shuí)家有一個(gè)孩子養(yǎng)不起,便把他丟掉,甚至?xí)䴕⒘怂砸活D“盛宴”。奶奶很幸運(yùn)的活了下來(lái),她們一家,全靠著家里幾棵榆樹(shù)。我問(wèn)奶奶,榆樹(shù)能吃嗎?奶奶笑笑,說(shuō),能吃能吃。榆樹(shù)皮可以熬湯喝,把樹(shù)皮磨成面,和一下,蒸一蒸,黏乎乎的。到了春天,長(zhǎng)出來(lái)的榆錢(qián)誰(shuí)家都搶著吃。奶奶笑得更開(kāi)心了,滿(mǎn)臉的皺紋擰在了一起,活像一張牛皮紙。
很神奇的,家里那棵大榆樹(shù)上鋪了一層密密的、滿(mǎn)滿(mǎn)的,都是新長(zhǎng)出的、在向我招手的榆錢(qián)。“那一定很好吃吧。”我想。
那棵大榆樹(shù)高約三丈,最低的分枝也有一層樓那么高,這可難到了鬼靈精怪的我:扒著干癟癟的樹(shù)皮,雙腳一蹬碼在腳下的石頭,借力踩在樹(shù)干上,哪兒想那樹(shù)皮一松,就掉了下去,涼涼的沙子鉆進(jìn)我的衣袖,一陣雞皮疙瘩。這樣不行,就換一種方法。短小的細(xì)枝胳膊摟住需要幾人環(huán)抱的的樹(shù)干,兩條腿一夾,蹭蹭蹭地往上爬,但很快就筋疲力盡了,氣急敗壞的我啃起了剛剛扒掉的樹(shù)皮,二話(huà)不說(shuō)放嘴里就咬。嘖!真難吃!就像是放進(jìn)嘴里一塊凝在一起的,帶刺的沙子一樣,扎的我的舌頭疼痛至極,嚼一嚼,一口不會(huì)化掉的面粉一樣。
然后,我在一戶(hù)人家的院子里發(fā)現(xiàn)了一棵低矮的榆樹(shù)。于是,我召集了一波小兵小將,率領(lǐng)著他們折樹(shù)枝。院兒里有條瘦瘦的大黑狗,總叫,我們就從家里拿出香腸喂給它,喂得多了,他便乖順了,臥在那里,很是悠閑。但是那戶(hù)人家院兒里的榆樹(shù)太小了,折了一次樹(shù)枝,便只剩下光禿禿的樹(shù)干了,捋下來(lái)的榆錢(qián)分一分也就沒(méi)有了。
“哥——”我都忘記了,我有一個(gè)在上初中的哥哥。“快快,榆錢(qián)榆錢(qián)!”哥哥仗著自己的身高體力,很快從榆樹(shù)上夠下了滿(mǎn)滿(mǎn)一塑料袋的榆錢(qián),我看著那一兜嫩嫩的、青青的榆錢(qián),咽了咽口水,狼吞虎咽的吃了起來(lái)。其實(shí),不是什么好吃的東西,但我卻把它當(dāng)山珍海味吃,吃的津津有味,滿(mǎn)嘴口瘡。
現(xiàn)在,站在玻璃窗前,倚著金屬欄桿的我,已經(jīng)是一個(gè)談不上溫文爾雅,但絕對(duì)淑靜的少女了。望著城市里的車(chē)水馬龍,還能再?gòu)母邩谴髲B中尋找久記于心的那一抹淺綠嗎?
初一:張可心