故鄉(xiāng)的春天
故鄉(xiāng)的春天是不屬于古詩(shī)的。在古詩(shī)里,尋不到故鄉(xiāng)的影子,也許有的只是似曾相識(shí)的意境。也許山嶺重重,詩(shī)人的足跡總被延阻,但故鄉(xiāng)的春天同樣充滿了詩(shī)意。
家鄉(xiāng)的柳樹一定和別的地方的柳樹是不同的,既是種類的不同,也是風(fēng)采的迥異。故鄉(xiāng)的柳樹是鄉(xiāng)里萌芽最早而又落葉稍晚的一種樹,枝葉向上,不肯低垂,不肯扭捏,那種堅(jiān)韌,像故鄉(xiāng)人的性格:不張揚(yáng),質(zhì)樸而又堅(jiān)強(qiáng)。
早春的風(fēng)里,柔柔的柳枝,也許不是纖細(xì)修長(zhǎng)的,也許不是柔婉婀娜的,但鵝黃的芽子,緊跟著迎春,在料峭春寒里悄然蓬勃,卻別有一番鏗鏘之美。可惜,那時(shí)候是不懂得珍惜呵護(hù)它的,每在寒食節(jié),我們小孩子總要受大人的安排,去河邊折幾枝柳枝,回到家里插到磨盤嘴里和屋檐里。風(fēng)里是否有它的哭泣與疼痛的呻吟我們是不得而知的,但那些來自于柳枝的哨子,我們確是喜歡的。哨聲耿直缺乏曲調(diào)的變化,但是洪亮清脆,傳得遠(yuǎn),也許是柳樹最純美的情懷吧。
即使是和別的地方的柳樹同類,但又在不同的溫度,不同的光照下,經(jīng)受著不同的風(fēng)雨,肯定會(huì)有不同的高度,不同的搖曳,不同的凄苦。正如故鄉(xiāng)早年的貧寒里,爺爺輩父親輩的人們?cè)谪毢奈镔|(zhì)生活條件里倔強(qiáng)地耕作著,收獲著薄薄的希望,依舊微笑著燃起炊煙,甩響趕羊鞭,虔誠(chéng)地在地里揮灑著汗水,灑下希望的種子。
也許故鄉(xiāng)的春天是不屬于浪漫的。愛情都在寒食節(jié)那天明媚的曝光。相親定下的姑娘,都要去婆家過寒食節(jié),吃雞蛋,都要去門前的榆樹下搭好的秋千架上坐一坐,蕩一蕩,與大家見見面。盡管秋千架上坐得更多的是小孩子,盡管小孩子也不是為了蕩秋千而來,每個(gè)寒食節(jié)和清明節(jié)都是令人難忘的。
記憶中的那些寒食節(jié),給嬸子們嫂子們羞紅的臉,沉默的染紅,染得色彩斑斕,現(xiàn)在想想,那也是一種浪漫,含蓄而嫻靜,溫婉而恬淡。
故鄉(xiāng)的春天是不屬于濃艷的。田野里沒有名貴的花,也沒有奇異的草。星星點(diǎn)點(diǎn)的自在地開放著的,有小小的白色的薺菜花,有俏俏的黃黃的伶仃的蒲公英,還有苦菜花,也是小小的朵,淡淡的白。
最耀眼的算是迎春了,掛在崖壁上,曳斜在陡坡上,一串串,一片片,黃燦燦的,搖搖曳曳,捉弄著東風(fēng)?上Вㄩ_的時(shí)候,故鄉(xiāng)的春天也已經(jīng)過完大半了。
萬紫千紅是難得一見的。只有杏花的白,桃花的紅,李子花的白,漫山遍野搖曳生姿。梨花的白算不得嫵媚,但一定是清新脫俗的雅致。淺淺的青葉里,銀亮的白嫩,著一夜雨,盈盈欲滴,不顯疲態(tài)老境,更顯豐盈多情。至于青綠的榆錢,淡棕的楊花,自是香味更勝。每天提了籃子摘花拾花的情趣不必贅言,奶奶做的榆錢飯,楊花豆沫雖算不上饕餮盛宴,在飲食崇尚自然無公害的今天,那確是令人垂涎三尺的山珍。
故鄉(xiāng)的春天也是風(fēng)的節(jié)日。春天一大半的光陰是在風(fēng)里度過的。粗魯?shù)娘L(fēng)不知疲倦地吼叫著,從山坡上跌倒山谷里,又不甘沉寂地裹著砂礫一陣又一陣地敲打著罩了塑料紙的木窗,“沙沙沙,嗒嗒嗒”,從早晨到黃昏,或者從傍晚到黎明。
莽莽的沙煙不會(huì)輕易地消散。所以常常是好幾日的煙塵后,驀地發(fā)現(xiàn)柳綠了,田地早已被?頭新翻了一遍,一掃漫長(zhǎng)冬季的蕭索,讓人眼前一亮。
東風(fēng)總有平靜的時(shí)候,在老家是聽不到牧童的橫笛的。春天的聲音是單調(diào)的,沒有陜北粗獷豪放的信天游,鳥的歌聲確是常有的。“綠遍山原白滿川,子規(guī)聲里雨如煙!币彩悄戏降拇禾臁@畎自(shī)里也寫道:楊花落盡子規(guī)啼。看來他們的確是沒來過我的家鄉(xiāng)的。在老家,子規(guī)改名布谷。可惜,它總是姍姍來遲。楊花落的時(shí)候它還沒有回來,它回來的時(shí)候,春天也是即將落幕的時(shí)候。
它每天不停地歌唱著,曲調(diào)清幽空濛,東南西北不停歇地吟唱,似是尋覓,似是傾訴,似是歡喜,似是憂愁,歌不盡,啼不倦。
故鄉(xiāng)的春天其實(shí)是并不短暫的,短暫的只是花開的時(shí)間和更久的春寒,并以此給人們帶來種種錯(cuò)覺。其實(shí),這種錯(cuò)覺不僅帶來了埋怨,也贈(zèng)予了深沉的美感,它會(huì)讓人永遠(yuǎn)銘記,春光短暫,要珍惜,要把自己的力與汗傾瀉給荒蕪,植下永不凋落的春光。