讀《瑣憶》（節(jié)選）
《瑣憶》作者沒有用長(zhǎng)篇大論或重大的事件來論述和表現(xiàn)魯迅怎樣崇高，怎樣偉大，而是用自己所經(jīng)歷的事情，通過自己的所見，所聞，所感，細(xì)致入微地刻畫了魯迅的性格。一些事情看來似乎不十分重要，而且彼此也沒有什么緊密的關(guān)連，正如作者自己所說只不過是些“瑣憶”，但實(shí)際上它們都包含著深刻的意義，都反映出魯迅性格的重要方面，本質(zhì)方面；這就是文章開頭就點(diǎn)出的魯迅自己的兩句詩(shī)——“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛”。這兩句詩(shī)不但如《瑣憶》作者所說是魯迅“自己的寫照”，“是他作為一個(gè)偉大作家的全部人格的體現(xiàn)”，也是《瑣憶》全文所要集中表現(xiàn)的題旨。實(shí)際上，《瑣憶》就是圍繞著這兩句詩(shī)展開的，許多具體事例都是為了表現(xiàn)魯迅性格的這兩個(gè)重要方面。文章開頭就引用了這兩句詩(shī)，中間又重復(fù)引用，可以說這兩句詩(shī)在全文中起到提綱挈領(lǐng)的作用。
在《瑣憶》中，作者著意寫了魯迅是怎樣平易近人。特別是對(duì)待青年，他更是熱情關(guān)懷，耐心幫助，真正做到愛護(hù)備至�！冬崙洝返淖髡咦约壕褪鞘荇斞赣绊懀玫紧斞笩崆殛P(guān)懷和幫助的青年作家之一；他后來在文學(xué)事業(yè)上特別是在雜文創(chuàng)作方面取得的成就，是和魯迅分不開的。據(jù)作者在另一篇文章《第一次會(huì)見魯迅先生》（收入《向魯迅學(xué)習(xí)》，1953年平民出版社）寫到，他初次和魯迅晤面，是在上海三馬路一個(gè)叫古益軒的菜館里，是在由《申報(bào)·自由談》的主編黎烈文宴請(qǐng)撰稿人的席上；那時(shí)他“還是二十歲左右的青年”。在這之前，作者雖未能與魯迅結(jié)識(shí)，卻對(duì)魯迅仰慕已久。特別是他當(dāng)時(shí)也寫雜文，發(fā)表時(shí)署名“唐弢”，因而被人疑為魯迅，這就使他不期而然和魯迅聯(lián)系在一起。從而不但結(jié)識(shí)了魯迅，而且有可能更直接地受到魯迅的教誨，從更近的距離親身感受到魯迅思想、人格的溫暖。文章反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“對(duì)待青年，對(duì)待在思想戰(zhàn)線上一起作戰(zhàn)的人，魯迅先生是親切的，熱情的，一直保持著平等待人的態(tài)度。”的確，魯迅對(duì)待青年，何止是“親切的，熱情的，一直保持著平等待人的態(tài)度”，他簡(jiǎn)直用自己的全部心血去哺育他們，盡自己的最大可能去創(chuàng)造條件以便讓他們健康成長(zhǎng)，為了保護(hù)他們而同一切反動(dòng)邪惡勢(shì)力作堅(jiān)決的斗爭(zhēng)。他很早就積極支持青年學(xué)生的愛國(guó)主義斗爭(zhēng)，在女師大事件和“三·一八”慘案中，始終站在斗爭(zhēng)前列；他幫助青年組織文藝社團(tuán)，辦刊物，耐心為青年看稿、改稿，甚至抄稿；他傾自己的全力解決青年的困難，大至政治上的保護(hù)，小至經(jīng)濟(jì)上的支援。青年們視魯迅為導(dǎo)師，而他卻從不以導(dǎo)師自命�！冬崙洝匪e魯迅怎樣對(duì)青年諄諄教導(dǎo)，循循善誘的事例，只不過千百中之一二。早在五四時(shí)期，魯迅在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》一文中就說過這樣的話：“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福地度日，合理的做人。”后來他又對(duì)許廣平說過：“我好像一只牛，吃的是草，擠出的是牛奶，血。”（轉(zhuǎn)引自許廣平《獻(xiàn)辭》）《瑣憶》中還提到魯迅替一個(gè)不太熟的青年上街修補(bǔ)靴子的事，不正具體說明了魯迅對(duì)待青年的寬厚、慈愛，確實(shí)是偉大的“孺子牛”嗎？
魯迅對(duì)青年的認(rèn)識(shí)是有一個(gè)發(fā)展過程的。起初，他相信進(jìn)化論，以為青年必勝于老年，將來必勝于現(xiàn)在，因而對(duì)青年缺乏階級(jí)分析。一直到一九二七年蔣介石發(fā)動(dòng)了“四·一二”政變，由于激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)事實(shí)的教訓(xùn)，魯迅才完全認(rèn)識(shí)到對(duì)待青年也要作具體分析。用他自己的話說，是“目睹了同是青年，而分成兩大陣營(yíng)，或則投書告密，或則助官捕人的事實(shí)！我的思路因此轟毀。”（《三閑集·序言》）這也就是為什么當(dāng)《瑣憶》作者問到魯迅替不太熟的青年修補(bǔ)靴子一事時(shí)，魯迅會(huì)“微笑著打趣”承認(rèn)自己是“進(jìn)化論嘛”，并且接下去嚴(yán)肅地說：“進(jìn)化論牽制過我……但也有過幫助。”這說明，魯迅是嚴(yán)于解剖自己的。他說過：“我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是無情面地解剖我自己”（《墳·寫在“墳”后面》）。他從來不隱瞞自己思想中的弱點(diǎn)、缺點(diǎn)，不否認(rèn)自己走過的曲折的道路。這也說明，魯迅分析問題不搞絕對(duì)化；而是從正反兩方面來看待進(jìn)化論對(duì)自己的影響�！冬崙洝冯m然只是記了一個(gè)“掌故”，只是寫了魯迅由此而發(fā)的一點(diǎn)議論，卻接觸到魯迅最重要的思想，突現(xiàn)了魯迅的作風(fēng)和性格。
“在現(xiàn)在這‘可憐’的時(shí)代能殺才能生，能憎才能愛，能生與愛，才能文。”這是魯迅在逝世前一年在一篇題為《七論“文人相輕”——兩傷》中說的話。魯迅有鮮明的階級(jí)感情，在熱愛人民大眾，愛護(hù)革命同志的同時(shí)，對(duì)各色各樣的敵人懷著強(qiáng)烈的憎恨。正如人們所說，魯迅像一團(tuán)火，他給人民以光亮和溫暖，卻無情地?zé)驍橙恕！冬崙洝吩谡擊斞钙揭捉藭r(shí)，也引用了上面提到的話，并且用了很大篇幅寫魯迅對(duì)待敵人的態(tài)度：“魯迅先生對(duì)待敵人，對(duì)待變壞了的青年是決不寬恕，也決不妥協(xié)的。”值得指出的是，作者沒有用很多筆墨寫魯迅對(duì)待敵人是怎樣地“怒目而視”，而是主要寫了他的幽默和諷刺的才能，突出了一個(gè)“冷”字。這表現(xiàn)了作者對(duì)魯迅戰(zhàn)斗精神和風(fēng)格的深刻了解。魯迅在世時(shí)，很多人說魯迅喜歡“冷嘲熱諷”。的確，“橫眉冷對(duì)”就包含了對(duì)敵人最大的輕蔑和冷嘲，諷刺幽默也就是最尖銳最典型的冷嘲方式。過去有些人總喜歡把魯迅描繪成“金剛怒目”式；“文化大革命”當(dāng)中，更是把魯迅歪曲成只知道“打！打！作戰(zhàn)！作戰(zhàn)”的人。很多人不知道魯迅不但對(duì)自己人，對(duì)人民是平易自然、慈祥可親的，就是在對(duì)敵斗爭(zhēng)時(shí)也并不是只知道一味地斥責(zé)，有時(shí)卻是談笑風(fēng)生，嬉笑怒罵，皆成文章的。這正是“一個(gè)成熟了的思想戰(zhàn)士的特點(diǎn)”�！冬崙洝纷髡吒鶕�(jù)自己同魯迅的實(shí)際接觸，自己對(duì)魯迅的了解和理解，才著意刻畫了魯迅作為偉大的革命家、思想家、文學(xué)家的戰(zhàn)斗特點(diǎn)，魯迅遠(yuǎn)比一般戰(zhàn)士更豐富深刻，更生動(dòng)靈活。
《瑣憶》是一篇回憶性散文，和一些寫景抒情的散文不同，它重在回憶、懷念人物，重在表現(xiàn)人物的思想性格。作者運(yùn)用了多樣的藝術(shù)手法，其中包括用對(duì)比的手法，寫人物的外貌與寫人物的內(nèi)心相結(jié)合的手法，通過具體事例展示人物精神性格的手法，以及適當(dāng)?shù)夭迦胍恍┳h論的手法等等。寫對(duì)魯迅的敬愛，不是一開頭就寫這種感情，而是先寫由于聽見一些人的歪曲、誤解，未見魯迅之前對(duì)魯迅就有相當(dāng)?shù)木次�，一旦見面，誤解全然冰釋。這一對(duì)比，一下把感情燃燒到熾熱點(diǎn)，使人對(duì)魯迅的慈祥、平易堅(jiān)信不移，產(chǎn)生“確乎如此”的藝術(shù)效果。從結(jié)構(gòu)說，這樣起頭，也給人不同凡響的新鮮感。文章表現(xiàn)魯迅的精神，自始至終突出了魯迅“橫眉冷對(duì)千夫指”和“俯首甘為孺子牛”兩個(gè)方面，把對(duì)青年的愛護(hù)、教導(dǎo)和對(duì)敵人的憎惡、諷刺對(duì)照著寫，既全面真實(shí)地表現(xiàn)了魯迅的偉大，又使人對(duì)魯迅產(chǎn)生深刻的印象。對(duì)于魯迅，作者四次描寫了他的面貌舉止，不但增加了讀者對(duì)魯迅的直接具體的印象，而且很好地展現(xiàn)了魯迅的性格情緒和豐富的內(nèi)心世界。“濃黑的胡須”，“明亮的目光”，“滿頭是倔強(qiáng)得一簇簇直豎起來的頭發(fā)”，不正襯出了一位堅(jiān)定、沉著、勇猛、頑強(qiáng)的戰(zhàn)士的性格嗎？在讀到進(jìn)化論后出現(xiàn)的“沉默”、“眼睛望著遠(yuǎn)處”不正說明魯迅對(duì)自己走過的道路是怎樣反復(fù)地總結(jié)過，是怎樣嚴(yán)肅認(rèn)真地對(duì)待，而在總結(jié)了經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)之后，又怎樣信心百倍地展望著未來嗎？對(duì)國(guó)民黨地方官僚的荒謬的嘲笑，既表現(xiàn)了魯迅幽默開朗的性格，也表現(xiàn)了他對(duì)當(dāng)事者的極大輕蔑。古人說：“言為心聲。”其實(shí)，一些典型的舉止動(dòng)作又何嘗不表現(xiàn)出人物的內(nèi)心狀態(tài)呢？《瑣憶》作者寫魯迅的思想性格，寫他的博大胸懷、鮮明愛憎和犀利的政治眼光，在很大程度上也是借助了對(duì)魯迅面貌和言談舉止的生動(dòng)描繪的。
總觀《瑣憶》全篇，可以看到作者對(duì)魯迅精神的精辟透徹的認(rèn)識(shí)；感到他對(duì)魯迅深深的懷念之情，一種最純真、虔誠(chéng)、崇高的感情。《瑣憶》其實(shí)是憶而不瑣，它表現(xiàn)了深刻的思想和豐富的內(nèi)容，對(duì)我們認(rèn)識(shí)魯迅和研究魯迅有著重要的意義。