讀張愛(ài)玲小說(shuō)有感
張愛(ài)玲筆下的女性人物形象頗多，在她們身上隱射出在那個(gè)時(shí)代背景下女性獨(dú)有的個(gè)性以及她們的悲慘的命運(yùn)。
初讀《半生緣》總覺(jué)得曼楨的不幸是曼潞和祝鴻才害的，質(zhì)問(wèn)曼璐怎么可以這樣設(shè)計(jì)害自己的妹妹。其實(shí)，曼路也是很可憐的，為了家里的生計(jì)淪落為舞女，但卻不被家人理解，結(jié)婚后又無(wú)法生育，才會(huì)想讓自己的妹妹做自己丈夫的姨太太。應(yīng)該說(shuō)這是整個(gè)社會(huì)形態(tài)所迫，社會(huì)的腐朽黑暗，人的思想昏庸無(wú)能，當(dāng)然曼楨優(yōu)柔寡斷、委曲求全的個(gè)性也是導(dǎo)致這樣一個(gè)悲劇結(jié)尾的重要原因。曼潞和祝鴻才對(duì)她的所作所為只是一個(gè)開(kāi)始，但把她推向深淵的卻是她自己，并且由于她的認(rèn)命她的妥協(xié)不僅害了她自己更害了深?lèi)?ài)她的世均，也間接的害了翠之害了叔惠。她不只是讓自己不幸福更加讓三個(gè)家庭都不幸福了。如果她不委曲求全，直接去向世均坦白一切，如果他可以接受那固然是美滿(mǎn)的結(jié)局。如果他覺(jué)得難已接受她的失貞，那至少以后可以坦然的生活，而不活是活在回憶或假象如果當(dāng)年如果向愛(ài)人坦白可能會(huì)是另外一番情形�；钪皇菫榱撕蠡�，曼楨最后對(duì)世均說(shuō)的那一句：“世均，我們回不去了，回不去了。”這句話(huà)包含著多少悔恨，多少無(wú)奈。她自己也知道原本這幸福是屬于她，但現(xiàn)在她失去了這個(gè)資格并且是永遠(yuǎn)的失去了，人世間最痛苦的莫過(guò)于此啊。沒(méi)有死去活來(lái)的告白，也沒(méi)有山盟海誓的轟烈，一切就如同我們所熟悉的日常生活，當(dāng)愛(ài)情靜悄悄地到來(lái)，又被人生的起落所折磨，被歲月的洪荒所沉淀，被生活的重?fù)?dān)所壓迫，那份堅(jiān)持與無(wú)奈，到最后竟然只是留下一句平淡得讓人幾乎心碎的道白。
張愛(ài)玲給我們帶來(lái)的不僅是不一部悲劇小說(shuō)，其實(shí)也是現(xiàn)實(shí)生活中大部分人的縮影。很多人到老的時(shí)候還在后悔“早知當(dāng)年如何如何”，豈知這個(gè)后悔也將成為后悔，后悔自己為什么要后悔。
有人說(shuō)張愛(ài)玲的小說(shuō)除卻《傾城之戀》以外，都是悲劇的尾巴�！秲A城之戀》雖是成全了白、柳的一段姻緣，但實(shí)則以世俗的表象虛掩了真正的悲涼，越發(fā)比悲劇更像悲劇。張愛(ài)玲用她的傳奇故事不顯山不露水地表現(xiàn)著人性，尤其是人性的鄙俗與狹隘，描寫(xiě)了家庭的黑暗，世人的虛偽，所謂愛(ài)情自私的本質(zhì)，對(duì)女性奴性思想的提示也毫不留情。
故事的女主人公白流蘇離婚后寄住母家，錢(qián)財(cái)被騙，又為兄嫂不容，只得尋求再嫁，苦無(wú)姻緣，便搶異母妹妹的對(duì)象范柳原，范是個(gè)老尖精滑的留學(xué)生。一個(gè)不誠(chéng)娶，一個(gè)但求嫁。兩個(gè)人都不愚鈍，很有些小聰明，可謂真正的凡人，凡心熱熾。張愛(ài)玲站在白流蘇的背后，讓兩個(gè)人的靈魂躍上紙面，斗來(lái)斗去。白流蘇大家閨秀般的矜持，不時(shí)挑逗，范柳原窮形盡相，甚至挪用詩(shī)經(jīng)里：“死生契闊——與子相悅，執(zhí)子之手，與子攜老”來(lái)做假。滿(mǎn)篇你來(lái)我往的小技巧。一個(gè)男人和一個(gè)女人以一個(gè)城市的陷落為代價(jià)而換取一段感情的最終結(jié)果看似壯觀但其實(shí)又如何呢？也許張愛(ài)玲從來(lái)不認(rèn)為愛(ài)情是可靠的，愛(ài)情在她心里只是平凡生活中的一些點(diǎn)綴本無(wú)什么大不了，兩個(gè)人因?yàn)槌鞘械南萋渫蝗皇チ嗽械陌踩泻凸逃械臑⒚�，突然間發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人在一起可以獲得最大限度的溫暖，于是就有了傾城之戀。他們最終結(jié)合在一起了，可是張愛(ài)玲卻不說(shuō)是愛(ài)情發(fā)展到婚姻的自然結(jié)果，反而說(shuō)：“香港的陷落成全了她”這其中充滿(mǎn)了悲劇意味。那時(shí)女人的地位太低了，要想改變自己的命運(yùn)，只能悲劇性地依靠男人。所以，白流蘇雖然自私，小家子氣，但是也還情有可原。
其實(shí)，在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代，也是另一種世事動(dòng)亂吧，愛(ài)情也像《傾城之戀》里面的男女主角樣，茍合著。
張愛(ài)玲筆下的不少人物陷在生活的泥潭里不能自拔，而這恰是生活的真實(shí)，人性的自私、卑瑣、冷漠、虛偽、扭曲，甚至幾乎病態(tài)，在其筆下一覽無(wú)遺�！督瓞嵱洝防锬莻�(gè)貪婪的七巧，一生的快樂(lè)和幸福早早地被腐爛的空氣埋葬。
在文章的一開(kāi)頭，是通過(guò)兩個(gè)丫頭的對(duì)話(huà)，讓我們初步的了解的曹七巧。同時(shí)兩個(gè)丫頭的對(duì)話(huà)，讓我們看到，曹七巧很可憐。如文章中寫(xiě)到“鳳蕭道：‘你是她陪嫁來(lái)的么？’小雙冷笑道：‘她也配！’”丫頭即如此輕蔑地看待她，再加上她的身份與姜家并不算門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，且當(dāng)初是以“姨太太”娶進(jìn)門(mén)……而且她的丈夫是個(gè)軀體殘疾，“沒(méi)有生命意義的”姜家二少爺，對(duì)于一個(gè)正常的女人，能忍受，堅(jiān)持下去么？還有她娘家哥哥的索取……“不承情也罷！我也慣了。我進(jìn)你們姜家的門(mén)……誰(shuí)見(jiàn)我的情來(lái)？誰(shuí)有半點(diǎn)好處到我頭上？”這樣的環(huán)境怎能不叫她不暴躁，不尖酸刻薄？甚至最后到達(dá)性格的“扭曲”呢？曹七巧的命運(yùn)本是不幸的，但她并不從自身的不幸中滋生出可貴的同情心，而是以制造別人（確切的說(shuō)是她親身兒女，而且也只能是她的親骨肉，因?yàn)槟鞘撬ㄒ荒芙佑|到的人）的更大的不幸來(lái)獲得快感。如小說(shuō)中說(shuō)道“有時(shí)她也覺(jué)得犧牲得有點(diǎn)不值得，暗自懊悔著，然而也來(lái)不及挽回了。她漸漸地放棄了一切上進(jìn)的思想，安分守己起來(lái)。她學(xué)會(huì)了挑是非，使小壞，干涉家里的行政。她不時(shí)的跟怒親慪氣，可是她的言行舉止越來(lái)越像她的怒親了”。再如兒子，她以給長(zhǎng)白娶媳婦的方式管住他，但又不讓兒子與一個(gè)女人有正常的生活和快樂(lè)。她處處親近長(zhǎng)白，要長(zhǎng)白給她燒煙泡，陪她通宵聊天。最后使得媳婦被殘酷的精神折磨致死，姨太太做了"替身"。不到半年，也吞鴉片煙自殺了。其實(shí)，人性中本來(lái)就有卑劣的一面，它所呈現(xiàn)的姿態(tài)完全就由它所處的環(huán)境而決定，在一個(gè)美好，自由、相互尊重的環(huán)境中人性中善的一面被全面激發(fā)，時(shí)刻體會(huì)到愛(ài)意的人，才有能力將愛(ài)傳遞下去，而在被壓抑被摧殘的環(huán)境中，人性中惡的一面被煽動(dòng)起來(lái)，一個(gè)處于充滿(mǎn)危機(jī)、敵意氣氛中的人，怎么會(huì)具有愛(ài)的能力呢，它只能出于本能的自衛(wèi)，而自衛(wèi)的方式也是具有攻擊性的。所以，當(dāng)張愛(ài)玲在塑造曹七巧這個(gè)人物時(shí)也許更多地是寄予同情，更犀利的批判這個(gè)使人變成鬼的社會(huì)吧。
一位奇女子，以她出奇的才華，敏銳的洞察力和對(duì)生活獨(dú)有的詮釋?zhuān)讶氖甏虾５娜f(wàn)千風(fēng)貌述諸于文字留給后人品味與感悟，她筆下的女性形象，風(fēng)情萬(wàn)種，性格各異，但又都是在那個(gè)時(shí)代中特有的產(chǎn)物，她們的命運(yùn)跌宕起伏，讓人揪心，充滿(mǎn)著幾許無(wú)可奈何，總激起讀者的幾許長(zhǎng)嘆。她就是張愛(ài)玲，永遠(yuǎn)的張愛(ài)玲……