讀伊萊娜的小說有感
我希望在我死后，能將這段文字作為我的墓志銘，但是這個想法充滿了虛榮。而且，再說，在墓碑上刻銘文是很貴的。
——伊萊娜·內(nèi)米諾夫斯基，1934年
我是真地特別喜歡猶太女作家伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基，對她的喜愛已完全超過了孟加拉裔美國女作家裘帕·拉希莉。
起初，我在《世界文學(xué)》上讀到拉希莉的《�，敽涂ǹ宋鳌罚瑢，�?shù)牡�、掙扎和�?nèi)心深處的狂野所著迷，尤其喜歡攝影記者卡克西身上的那種漂泊感。可能因為自己從事的這個行業(yè)，從這篇小說里也看到了自己的影子。我有時候覺得自己是膽小、幼稚的�，敚袝r候又覺得自己是浪跡天涯、沒有安全感的卡克西。小說最后的“離船上岸”，讓我無法適從，我不愿意上岸，我希望自己永遠(yuǎn)是漂泊著的一條小船，在岸邊一點，最終還是回到大海。
一口氣買了拉希莉的三本短篇小說集，看完卻覺得卡克西和�，�?shù)墓适碌恕Ｃ總�故事都打上了印度移民的烙印，每個故事都是相同的基調(diào)。讀完一本，樂章停留在f調(diào)；讀完另一本，心還是懸在f調(diào)上，永遠(yuǎn)不會改變。由于拉希莉和印度阿姨烏達(dá)拉長得太像了，以至于我在小說之外，不停地猜想她單身至今的愛情和移民故事。她和某位稱之為叔叔的人相愛過，然后結(jié)束了；有過一場婚姻，然后離婚了；后來又有幾個男朋友，慢慢地也淡了。如今年近70，靠著肉毒桿菌奔走在世界各地。有人說她小氣在、嘴巴緊，這是她的性格；而我，卻心里陰暗地懷疑她會不會是潛伏在中國的印度資深特工，是間諜先生的頂頭上司。哎，我一廂情愿地幻想，我心里陰暗。
作罷，不說懷疑論了�；氐街黝}伊萊娜的小說。
這種急促的、反復(fù)的、疊加的故事，正如小說評論家所言，“在內(nèi)米洛夫斯基的世界，籠罩著一種奇怪的氛圍：脆弱的和平、模糊的身份、正在消解的行動、瀕臨墮落邊緣的人物、緩慢的退化。內(nèi)米洛夫斯基的風(fēng)格就是攫住讀者，讓他困惑，讓他置身危境，一邊思忖自己什么時候被捕獲，到底哪里才是極限。”以上元素在《孤獨之酒》中得到更加淋漓盡致地發(fā)揮，“我是誰，就是一個叫埃萊娜的小姑娘嗎？自我的邊界在哪里？我到底是反抗還是忍受？我到底還是接受還是拒絕？我到底是留在這里還是選擇離開？”
在糾結(jié)之中，我開始讀《星期天》。這15個短篇小說，將從塞林格式的殘忍小事談到1940年的大潰敗，從大世界邊緣走向個體敏感而纖細(xì)的神經(jīng)，講述伊萊娜所生活的時代，引導(dǎo)你走進(jìn)這個女人的內(nèi)心世界。