《蔣勛說(shuō)紅樓夢(mèng)》讀后感
魯迅說(shuō)《紅樓夢(mèng)》:“經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》,道學(xué)家看見(jiàn)淫,才子看見(jiàn)纏綿,革命家看見(jiàn)排滿,流言家看見(jiàn)宮闈秘事!苯袢者應(yīng)該加上一句——白領(lǐng)看到職場(chǎng)秘笈。
而美學(xué)家蔣勛看到的是慈悲:“我是把《紅樓夢(mèng)》當(dāng)佛經(jīng)來(lái)讀的,因?yàn)槔锩嫣幪幎际谴缺,也處處都是覺(jué)悟!
蔣勛解讀的《紅樓夢(mèng)》前80回計(jì)劃出8本書(shū),每本書(shū)講解其中的10回。還有配套音頻,整整160個(gè)小時(shí)。聲音平和溫柔,是失眠人士最佳伴侶。這是一個(gè)浸泡在《紅樓夢(mèng)》中的過(guò)程。一邊聽(tīng),我一邊感嘆:怎么可能有人想到要去一句一句地講解一部長(zhǎng)篇小說(shuō)?真真不可思議,不是對(duì)《紅樓夢(mèng)》極其執(zhí)著的人,不會(huì)這么做。如同蔣勛說(shuō),他不是研究《紅樓夢(mèng)》,“我是愛(ài)上了它!
《紅樓夢(mèng)》對(duì)他來(lái)說(shuō),不是紅學(xué)飯碗,不是研究對(duì)象,是心心相印,如遇故人。在不同的年齡段帶著深愛(ài)的情感反復(fù)讀,這樣讀《紅樓夢(mèng)》,與考據(jù)家當(dāng)然不同,更加有溫度。與“野路子”的劉心武也不同。尤其是第5回中驚人的超現(xiàn)實(shí)描寫(xiě)——13歲的寶玉喝醉了犯困,進(jìn)秦可卿臥室去午覺(jué)了一回。只見(jiàn)秦氏臥室內(nèi)擺放著“武則天當(dāng)日鏡室中設(shè)的寶鏡”、“飛燕立著舞過(guò)的金盤(pán)”、“安祿山擲過(guò)傷了太真乳的木瓜”……這段描寫(xiě),劉心武視為秦可卿有皇家背景的暗示,洋洋灑灑考證出一篇長(zhǎng)文。蔣勛的看法是,曹雪芹在這里不是實(shí)筆,是虛筆,意在表現(xiàn)一個(gè)酒醉少年情欲的覺(jué)醒,而武則天、趙飛燕、楊貴妃、西施、紅娘,都是古代青少年性幻想的對(duì)象。這解釋顯然更為合理,貼近文本,也貼近人物性靈。
蔣勛回到文本本身,就把《紅樓夢(mèng)》當(dāng)做一本小說(shuō)來(lái)看,就把夢(mèng)中人當(dāng)做活潑潑的人來(lái)看,而不是去尋求字里行間的微言大義,政治隱喻。不是一定要牽涉到宮廷政治、美人天下才有意義!都t樓夢(mèng)》中,最好看的部分,不是故事情節(jié)跌宕,而是那些看似無(wú)所事事的下午,細(xì)節(jié)的生活點(diǎn)滴。高鶚的續(xù)40回為什么讀起來(lái)沒(méi)味道?其實(shí)故事大綱是沒(méi)有大問(wèn)題的,就是因?yàn)樯倭思?xì)節(jié)和閑筆,氣韻沒(méi)了,骨架雖在,血肉卻不豐滿。
蔣勛的讀法與眾不同,他看到了我們熟悉的《紅樓夢(mèng)》,比如寶黛釵的愛(ài)情,比如一個(gè)大家族的衰落,比如大觀園的青春王國(guó)……也看到了那個(gè)我們熟視無(wú)睹的《紅樓夢(mèng)》。
他看出了秦可卿的可憐。她出身寒素,父親是個(gè)小公務(wù)員,為了她弟弟秦鐘上個(gè)義學(xué)的二十幾兩見(jiàn)面禮也有東拼西湊才行。嫁到賈家這樣的豪門(mén),對(duì)她是幸還是不幸呢?雖然上下都贊她做事大方周到,但她背后必定付出無(wú)數(shù)心血。她跟王熙鳳是不同的,王是九省統(tǒng)制之女,豪門(mén)大戶的諸多禮數(shù),她自小熟悉,且天生的八面玲瓏,嫁到賈家又有王夫人是她的親姨媽罩著,但秦可卿是灰姑娘入豪門(mén),其中經(jīng)歷多少委曲求全,隱忍克制,自有他的苦楚。
這倒也罷了。蔣勛從《紅樓夢(mèng)》中,讀出了作者對(duì)賈瑞、薛蟠、趙姨娘這樣的人的同情,這便真真不容易了。
年輕人看賈瑞,只覺(jué)得下流齷齪。50歲的蔣勛再看紅樓,才被這個(gè)人絕望的愛(ài)感動(dòng)。這個(gè)人自幼父母雙亡,祖父又是個(gè)腐儒,一輩子也沒(méi)考取科舉,只能混在家塾中教書(shū),一肚子的郁悶不得志都發(fā)泄到孫子身上,每天非打即罵。賈瑞在這樣的教育下長(zhǎng)大,沒(méi)有感受過(guò)愛(ài)和溫暖,毫無(wú)自信,也毫無(wú)天分,家族中不到10歲的孩子都看不起他。對(duì)王熙鳳的愛(ài),是他人生中唯一的光亮。最后為了追逐這點(diǎn)光而死,他那種毀滅性的愛(ài),必須有一定的人生閱歷,才讀得懂。
蔣勛也看到了薛蟠的可憐。他強(qiáng)搶香菱、打死馮淵的時(shí)候,也就是16歲左右,相當(dāng)于剛上高中的富二代,爸爸早死,媽媽疼愛(ài)這個(gè)獨(dú)生子,家里有財(cái)有勢(shì),卻又缺乏管教。打死馮淵這樣大的事,他都不用做什么,自有旁人替他搞定。怎么可能不變得越來(lái)越放縱?“這就是他最可憐的地方:他根本沒(méi)有機(jī)會(huì)反省自己!敝挥性诜趴v、闖禍路上一路飛奔下去,直到無(wú)人可以替他收拾。
“作者把自己隱藏起來(lái)了,他只是像鏡子一樣照給你看人生的現(xiàn)象!比缤鸾(jīng)所說(shuō)的“如實(shí)觀照”,這正是《紅樓夢(mèng)》最了不起的地方?此破届o客觀的文本背后,自有深深的慈悲,每個(gè)人他都看在眼里,平視過(guò)去,對(duì)微如草芥的卑微者,對(duì)錦繡之中的華貴者,在理解上有同樣的深度。
“十年增刪”,這是紙上功夫,更是心頭的功夫,放下我執(zhí),放下分別心,“落難之后人不會(huì)沒(méi)有牢騷,沒(méi)有怨恨。十年必須修行到把所有的牢騷去掉,把所有的愛(ài)恨都放平。”紅樓寫(xiě)出滾滾紅塵蕓蕓眾生在情欲或物欲中煎熬的可憐,借“假語(yǔ)村言”傳達(dá)深深的悲憫。
這樣的寫(xiě)作呈現(xiàn)出的復(fù)雜性,使得它完全可以被一讀再讀,從16歲讀到60歲。甚至,從《紅樓夢(mèng)》還可以觀照出當(dāng)下,同樣看得到有人像賈瑞,有人像薛蟠,有人像王熙鳳,豪門(mén)女星之中,有秦可卿之苦的,也自有人在。
所謂“紅學(xué)家”若體會(huì)不到《紅樓夢(mèng)》對(duì)悲憫的看重,只去考證,只當(dāng)做學(xué)問(wèn)來(lái)研究,如同對(duì)著一個(gè)美好的女子,只研究其三圍、身高、體重,家世背景。真真是可惜了。