《百年孤獨(dú)》讀后感
當(dāng)火車、電燈依次出現(xiàn)在敘事里，當(dāng)奧雷良諾們開(kāi)始制造冰，我漸漸就厭倦了書(shū)中那個(gè)越來(lái)越熟悉的世界——相較而言，我更喜歡看霍塞·阿卡迪奧·布恩迪亞那些異想天開(kāi)的創(chuàng)業(yè)故事，以及失明卻敏捷如神話一般的烏蘇拉。這也大概是為什么我從不愛(ài)看中規(guī)中矩的敘事，只愛(ài)看那些荒誕的故事，離奇的人生，魔幻的歸去又來(lái)，烏托邦，處處機(jī)鋒的令人費(fèi)解的對(duì)白……當(dāng)我只能一步步丈量平凡的生活，我在書(shū)中找尋的就不再是一雙合腳的鞋子，而是飛天魔毯。
最近幾天，我腦中總閃回阿瑪蘭塔這個(gè)人物。在我已經(jīng)讀到的章節(jié)里，她還沒(méi)有死，只是老了，形容枯槁而干癟——又似乎老人都只有這兩種命運(yùn)，要么凋萎，要么胖得像被氣兒吹起來(lái)一樣——然而她總歸是要死的。
阿瑪蘭塔幾次站在幸福的門外，只消輕移蓮步便有唾手可得的安穩(wěn)日子，然而她沒(méi)有。這并不是出于一種對(duì)愛(ài)人的惡意的折磨，而是對(duì)自己的巨大的不信任感，以及對(duì)幸福的不安全感。赫里奈多·馬爾克斯老死在休養(yǎng)院里的最后幾年，終日只呆坐著回憶阿瑪蘭塔年輕時(shí)的容顏，而早年那個(gè)會(huì)調(diào)自動(dòng)鋼琴的小伙子更是因?yàn)樗木芙^就此了斷性命……我們不得不相信，阿瑪蘭塔也愛(ài)過(guò)他們。但她硬是以自己在對(duì)幸福的追尋和膽怯的兩極中擺蕩的人生觀，選擇了萬(wàn)劫不復(fù)的孤獨(dú)。
這讓我想到《海上鋼琴師》中的1900；《肖申克的救贖》中坐了一輩子牢，終于出獄卻馬上自殺的老頭兒；以及《聞香識(shí)女人》里的阿爾帕西諾：“我知道什么是正確的——在人生的每一步，我都知道；但每一次我都走向了反面——為什么？因?yàn)槟翘D難了。”
其實(shí)平凡生活是最艱難的，那其中帶著一種慢性自殺似的惰性，讓你迷失方向，甚至干脆放棄找尋方向。死亡比挨過(guò)漫長(zhǎng)的病痛更容易；死亡比在困窘中掙扎更容易；死亡比長(zhǎng)久地與自己對(duì)峙更容易。分手比在一起更容易，戀愛(ài)比婚姻更容易……在葡萄架下，阿瑪蘭塔繡著花兒，心愛(ài)的男人忠誠(chéng)地蹲在她的腳邊兒上(這一細(xì)節(jié)是我自己想象的)——如果愛(ài)情有一張?zhí)焓沟哪樋�，阿瑪蘭塔和她的男人一定都能看見(jiàn)那天使在笑了——可她還是拒絕了。這種對(duì)平凡的、市井的婚姻生活(大而化之，即對(duì)正常人生軌跡)的恐懼，緊緊攫住了她倉(cāng)皇又緩慢的一生。
晚年的阿瑪蘭塔開(kāi)始坐下來(lái)安安靜靜為自己織裹尸布。我不得不聯(lián)想到身邊的一些人。比如那些姑娘們，得到一個(gè)真心對(duì)自己好的男孩兒，會(huì)忍不住一再試探對(duì)方的底線，以證實(shí)如果這是確鑿的愛(ài)，就可以無(wú)限包容；又比如多少小男孩兒以為主動(dòng)的姑娘就是不值得珍惜的，因?yàn)樗齻円欢▽?duì)誰(shuí)都一樣主動(dòng)，顯得輕浮。最終，當(dāng)姑娘們抹著眼淚說(shuō)那男人怎么不要我了，再也沒(méi)人對(duì)我這么好了；男人則攥著酒杯皺著眉頭默默不語(yǔ)……我知道那無(wú)關(guān)是否珍惜，而是一種對(duì)待感情、對(duì)待愛(ài)人的畸形方式，一種深刻的自毀情結(jié)。好像糖果就放在抽屜里，它本來(lái)就是給你的，你也非常喜歡吃——可你拉開(kāi)了抽屜，與糖果對(duì)看，卻死也不拿來(lái)吃。最后任那糖果變質(zhì)了，你也掉下眼淚來(lái)——這眼淚甚至也不是因?yàn)槔⒒�，而是因�(yàn)閷?duì)自己居然永遠(yuǎn)無(wú)能為力。又或者，根本就不該拉開(kāi)那抽屜。
其實(shí)人的一生，真正合適的對(duì)象，真正有幸福感的瞬間，配額該是大體相當(dāng)，誰(shuí)也不會(huì)更多，誰(shuí)也不會(huì)更少，全在于一念之間。因此，如果恰好有這樣一個(gè)人，他愿意與你一同挨過(guò)這漫長(zhǎng)的黑夜，也愿意傾聽(tīng)你的滿腹牢騷，而你需要做的，只是拉住她的手，別讓她撲個(gè)空——那么，為什么不呢？
阿瑪蘭塔一生都戴著遮掩燙傷疤痕的布條兒，那是讓從戰(zhàn)場(chǎng)上歸來(lái)的奧雷良諾上校為之惆悵的布條兒。其實(shí)戴在腕子上還算好的，怕的是入骨入皮的緊箍咒。
順便說(shuō)一句：一直覺(jué)著“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”這名字起得真好，簡(jiǎn)直無(wú)從替換。