《百年孤獨》讀后感
當火車、電燈依次出現(xiàn)在敘事里，當奧雷良諾們開始制造冰，我漸漸就厭倦了書中那個越來越熟悉的世界——相較而言，我更喜歡看霍塞·阿卡迪奧·布恩迪亞那些異想天開的創(chuàng)業(yè)故事，以及失明卻敏捷如神話一般的烏蘇拉。這也大概是為什么我從不愛看中規(guī)中矩的敘事，只愛看那些荒誕的故事，離奇的人生，魔幻的歸去又來，烏托邦，處處機鋒的令人費解的對白……當我只能一步步丈量平凡的生活，我在書中找尋的就不再是一雙合腳的鞋子，而是飛天魔毯。
最近幾天，我腦中總閃回阿瑪蘭塔這個人物。在我已經(jīng)讀到的章節(jié)里，她還沒有死，只是老了，形容枯槁而干癟——又似乎老人都只有這兩種命運，要么凋萎，要么胖得像被氣兒吹起來一樣——然而她總歸是要死的。
阿瑪蘭塔幾次站在幸福的門外，只消輕移蓮步便有唾手可得的安穩(wěn)日子，然而她沒有。這并不是出于一種對愛人的惡意的折磨，而是對自己的巨大的不信任感，以及對幸福的不安全感。赫里奈多·馬爾克斯老死在休養(yǎng)院里的最后幾年，終日只呆坐著回憶阿瑪蘭塔年輕時的容顏，而早年那個會調(diào)自動鋼琴的小伙子更是因為她的拒絕就此了斷性命……我們不得不相信，阿瑪蘭塔也愛過他們。但她硬是以自己在對幸福的追尋和膽怯的兩極中擺蕩的人生觀，選擇了萬劫不復的孤獨。
這讓我想到《海上鋼琴師》中的1900；《肖申克的救贖》中坐了一輩子牢，終于出獄卻馬上自殺的老頭兒；以及《聞香識女人》里的阿爾帕西諾：“我知道什么是正確的——在人生的每一步，我都知道；但每一次我都走向了反面——為什么？因為那太艱難了�！�
其實平凡生活是最艱難的，那其中帶著一種慢性自殺似的惰性，讓你迷失方向，甚至干脆放棄找尋方向。死亡比挨過漫長的病痛更容易；死亡比在困窘中掙扎更容易；死亡比長久地與自己對峙更容易。分手比在一起更容易，戀愛比婚姻更容易……在葡萄架下，阿瑪蘭塔繡著花兒，心愛的男人忠誠地蹲在她的腳邊兒上(這一細節(jié)是我自己想象的)——如果愛情有一張?zhí)焓沟哪樋�，阿瑪蘭塔和她的男人一定都能看見那天使在笑了——可她還是拒絕了。這種對平凡的、市井的婚姻生活(大而化之，即對正常人生軌跡)的恐懼，緊緊攫住了她倉皇又緩慢的一生。
晚年的阿瑪蘭塔開始坐下來安安靜靜為自己織裹尸布。我不得不聯(lián)想到身邊的一些人。比如那些姑娘們，得到一個真心對自己好的男孩兒，會忍不住一再試探對方的底線，以證實如果這是確鑿的愛，就可以無限包容；又比如多少小男孩兒以為主動的姑娘就是不值得珍惜的，因為她們一定對誰都一樣主動，顯得輕浮。最終，當姑娘們抹著眼淚說那男人怎么不要我了，再也沒人對我這么好了；男人則攥著酒杯皺著眉頭默默不語……我知道那無關(guān)是否珍惜，而是一種對待感情、對待愛人的畸形方式，一種深刻的自毀情結(jié)。好像糖果就放在抽屜里，它本來就是給你的，你也非常喜歡吃——可你拉開了抽屜，與糖果對看，卻死也不拿來吃。最后任那糖果變質(zhì)了，你也掉下眼淚來——這眼淚甚至也不是因為愧悔，而是因為對自己居然永遠無能為力。又或者，根本就不該拉開那抽屜。
其實人的一生，真正合適的對象，真正有幸福感的瞬間，配額該是大體相當，誰也不會更多，誰也不會更少，全在于一念之間。因此，如果恰好有這樣一個人，他愿意與你一同挨過這漫長的黑夜，也愿意傾聽你的滿腹牢騷，而你需要做的，只是拉住她的手，別讓她撲個空——那么，為什么不呢？
阿瑪蘭塔一生都戴著遮掩燙傷疤痕的布條兒，那是讓從戰(zhàn)場上歸來的奧雷良諾上校為之惆悵的布條兒。其實戴在腕子上還算好的，怕的是入骨入皮的緊箍咒。
順便說一句：一直覺著“魔幻現(xiàn)實主義”這名字起得真好，簡直無從替換。