《推拿》讀后感
第一次接觸到畢飛宇的小說《推拿》是在2019年,一口氣看完便深留在記憶中。后得知此書于2019年8月獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)H覺得欣慰。獎(jiǎng)落《推拿》說明該書獲得的好評(píng)如潮。評(píng)委會(huì)評(píng)價(jià)說:“《推拿》將人們引向都市生活的偏僻角落,一群盲人在摸索世界。畢飛宇直面這個(gè)時(shí)代復(fù)雜豐盛的經(jīng)驗(yàn),舉重若輕地克服認(rèn)識(shí)和表現(xiàn)的難度,在日常人倫的基本狀態(tài)中呈現(xiàn)人心風(fēng)俗的經(jīng)絡(luò),誠(chéng)懇而珍重地照亮人心中的隱疾與善好。他有力地回到小說藝術(shù)的根本所在”。
沒有《推拿》,我們知道的盲人只是眾所周知的弱勢(shì)群體。1976年出生的蕭煌奇,因?yàn)橄忍煨园變?nèi)障而全盲,4歲動(dòng)了眼部手術(shù)后成為弱視。15歲那年,因用眼過度而永遠(yuǎn)失去視力。蕭煌奇憑著超常的毅力和對(duì)音樂的執(zhí)著,自組視障音樂團(tuán)體——全方位樂團(tuán),并推出首張創(chuàng)作專輯《你是我的眼》。蕭煌奇一唱三嘆感慨身世的凄涼,不無(wú)悲傷的唱著,“眼前的黑不是黑,你說的白是什么白。人們說的天空藍(lán),是我記憶中那團(tuán)白云背后的藍(lán)天。我望向你的臉,卻只能看見一片虛無(wú),是不是上帝在我眼前遮住了簾,忘了掀開!”深情,哀婉。他渴望愛,渴望“你是我的眼”。
不是盲人“盲”了,而是我們“盲”了,和他們同在一個(gè)塵世,卻對(duì)他們的世界很無(wú)知。
以為《推拿》是寫一群盲人的日常生活。是,但又不全是。此書向我們展示了現(xiàn)實(shí)生活中盲人推拿師私密而真實(shí)的世界,展現(xiàn)了盲人群體的人生悲喜。閱讀了《推拿》,也閱讀了盲人。畢飛宇借推拿寫推拿師,而且是一群,把盲人的世界刻畫得活靈活現(xiàn),他們的心思、他們的情感、他們的愛情、他們的友誼,他們對(duì)世界、對(duì)美、對(duì)時(shí)間、對(duì)人、對(duì)物的理解,那些被眾生忽略的部分,都在他們黑暗的想象之中別具一格,令人如醍醐灌頂,“盲人推拿師群像圖”在我們腦海中清晰地立了起來(lái)。王大夫有情有義、寬容、血性、擔(dān)當(dāng)又不失匪氣的形象沒有濃墨重彩地鋪敘便浮雕般地凸顯出來(lái);金嫣對(duì)愛情的執(zhí)著;都紅的自尊;小馬的純粹;張一光的荒唐;沙復(fù)明的執(zhí)著;張宗琪的自閉;小孔的潑辣;季婷婷的寬慰等等。在畢飛宇的筆下,“盲”不是常態(tài)意義上的殘疾,盲人是有眼睛的。畢飛宇尤其強(qiáng)調(diào)的是殘疾人、盲人有著和身體健全的人一樣的愛恨情仇和酸甜苦辣,有著同樣需要尊重和關(guān)注的精神世界。他們自愛、自強(qiáng)、自信、自尊,憑手藝討生活,在商品大潮中打拼、抗?fàn),為了生存采取各種手段。他們雖然沒有視力,但與普通人一樣,內(nèi)心充滿對(duì)真、對(duì)美、對(duì)愛的追求。
當(dāng)我們讀完小說后,腦海里異常清晰的是他們那種“人”的形象,而不是“盲人”形象!锻颇谩凡皇峭颇茫嗄蟮氖侨说母星。畢飛宇《推拿》的獨(dú)特性在于將盲人當(dāng)作正常人來(lái)寫,改變了文學(xué)史中盲人形象的“傳統(tǒng)”。在這些書寫中,我們可以看到一個(gè)個(gè)鮮活的、具有個(gè)性的人在正常人的日常生活中演繹自己的平凡人生,在那個(gè)黑暗的世界閃爍著自己的光彩,而不是呈現(xiàn)黑暗世界的另類神秘,《推拿》不動(dòng)聲色卻奠定大局的基調(diào)。
“據(jù)國(guó)家權(quán)威部門統(tǒng)計(jì),中國(guó)是世界上盲人最多的國(guó)家,約有500萬(wàn),……同時(shí),每年約增加45萬(wàn)盲人!睆男≌f技藝還是現(xiàn)實(shí)關(guān)懷來(lái)說,《推拿》不僅是“2019年長(zhǎng)篇小說的重要收獲”,也是新時(shí)期以來(lái)長(zhǎng)篇小說的重要收獲。因?yàn)樗氐搅恕靶≌f藝術(shù)的根本所在”。
感謝畢飛宇和他的《推拿》給了我們一雙透視社會(huì)和人性的“明眼”。