壯美的執(zhí)著與永恒的人性愛(ài)——我讀井上靖《孔子》
初讀孔子時(shí)，我覺(jué)得他是一個(gè)平常而偏狹的道德說(shuō)教者。后來(lái)讀《論語(yǔ)》，覺(jué)得他是亂世中清醒的智者，是飽含人生智慧的思想導(dǎo)師。再后來(lái)讀井上靖的《孔子》，在經(jīng)歷了一個(gè)由“圣”到“凡”又由“凡”到“圣”的過(guò)程后，孔子的形象終于立體起來(lái)――一個(gè)生逢亂世、顛沛流離卻不甘沉淪、孜孜以求的志士，一個(gè)寬厚博愛(ài)、推己及人、體恤民瘼、有教無(wú)類(lèi)的仁人，一個(gè)集過(guò)去思想之大成，創(chuàng)立儒學(xué)并澤及后世的學(xué)者，一個(gè)面對(duì)亂世卻保持著淡然心境的冷靜的靈魂，一個(gè)有笑、有怒、有喜、有憎、好樂(lè)、好歌甚至好哭的多情人。
我讀《孔子》，感受到一種強(qiáng)烈的孤獨(dú)的力量，耳邊回響著孔子對(duì)亂世發(fā)出的地動(dòng)山搖般的吶喊。盡管井上先生只是淡淡地、不加修飾地把孔子的風(fēng)貌與學(xué)說(shuō)勾勒出來(lái)，卻讓我從時(shí)間的縫隙中似乎窺見(jiàn)了孔子波瀾壯闊的生涯，那些淡然的心境和凝重的感嘆，那些明慧的達(dá)觀和溫和的嘲諷。還有更深切的，幾欲將我埋葬其中的執(zhí)著和愛(ài)。
孔子認(rèn)為自己生活的春秋時(shí)代是天下無(wú)道的時(shí)代，禮崩樂(lè)壞的漸積達(dá)到了“臣弒其君者有之，子殺其父者有之”的歷史災(zāi)難的深淵；而他心向往之的則是堯舜之理想化的、有道的黃金時(shí)代，他的理想是要使現(xiàn)實(shí)政治回到過(guò)去時(shí)代的那種“禮樂(lè)征伐自天子出”的軌道上去�！爸鼙O(jiān)于二代，郁郁乎文哉，吾從周”，以至夢(mèng)不到他敬仰追慕的圣人周公，便為之感傷不已。
為此，他不得不以一種“知其不可而為之”的刻意行動(dòng)而“放逐”自我，一生窮途奔波并屢遭劫難。大司寇只不過(guò)是倏忽曇花一現(xiàn)而已，十四年周游列國(guó)的漂泊中有蒙難匡蒲、彷徨與衛(wèi)的經(jīng)歷，也有伐樹(shù)于宋、絕糧陳蔡的遭遇，但孔子依然堅(jiān)定執(zhí)著，不改其道�！爸洳豢伞笔强鬃訉�(duì)現(xiàn)實(shí)的明察、對(duì)人生的徹悟；“為之”則是孔子對(duì)現(xiàn)實(shí)的負(fù)責(zé)、對(duì)人生的熱誠(chéng)�？鬃酉嘈胖卫韥y世是上天賦予他的使命，所以盡管隨時(shí)都有艱難險(xiǎn)阻，但也不能因之而懈怠退縮。雖然一切努力都沒(méi)有效果，但他從不氣餒，明知不可能成功，卻仍然堅(jiān)持不懈。無(wú)論遇到什么困境，都必須堅(jiān)持對(duì)理想的固執(zhí)的態(tài)度。這種知其不可為而為之雖不能成事，卻可以成人。我想起加繆的《西緒福斯神話(huà)》。西緒福斯把石頭推上山頂，又滾下來(lái)，如此反復(fù)，永無(wú)休止。也許更多的人會(huì)把西緒福斯的這種無(wú)功之勞看作人生苦役，然而，加繆卻認(rèn)為這種行動(dòng)本身已隱藏著人生幸福。誠(chéng)如魯迅所說(shuō)，在體育競(jìng)賽中那跑在最后卻堅(jiān)持始終的，正是人類(lèi)的脊梁。
孔子與隱者不同。隱者是“無(wú)為”，而孔子是“為而無(wú)所求”。隱者以逃避來(lái)表達(dá)他們對(duì)時(shí)代的反抗，而孔子則是一個(gè)理想主義者，他以改良社會(huì)的行動(dòng)詮釋自己的立場(chǎng)，絕不輕視任何微小的努力。在居蔡游楚期間與隱者的遭遇中，無(wú)論是譏諷與奚落，還是同情的忠告，都未能使孔子放棄自己的理想；而為了理想他選擇的是流放自己的命運(yùn)。這既是身體意義上的四處奔波，更是精神意義上的學(xué)道不倦、樂(lè)以忘憂(yōu)。知天命使得孔子在盡了一切努力之后，就是平靜安然地接受那必然到來(lái)的最后結(jié)果，而不是耿耿于懷，患得患失。他閉上了專(zhuān)注世俗功利的眼睛，從而獲得了坦蕩快樂(lè)的人生。在孔子的一生中有許多不如意的事情，甚至屢遭陷害和磨難。對(duì)此，孔子也曾產(chǎn)生過(guò)困惑和苦惱，但從來(lái)都不會(huì)絕望，而是看作天命對(duì)自己的考驗(yàn)，因此他仰首對(duì)天、堅(jiān)忍痛苦。即使是在發(fā)出“鳳鳥(niǎo)不至，河不出圖，吾已矣夫”時(shí)依然保持著從容不迫的態(tài)度，以至“發(fā)憤忘食，樂(lè)以忘憂(yōu)，不知老之將至”。他始終堅(jiān)信“天下歸仁”的至境必將到來(lái)，微小努力的積累會(huì)產(chǎn)生人類(lèi)社會(huì)光輝的明天。
孔子立志救世，但終其一生，他卻僅僅只有四、五年的時(shí)間是在政治舞臺(tái)的中心，其他的時(shí)間則最多僅僅只是一個(gè)政治舞臺(tái)的“邊緣人”。盡管孔子充滿(mǎn)“如有用我者，我其為東周乎”的自信，洋溢著“天生德于予”與“文不在茲乎”的歷史使命感，也的確既具高遠(yuǎn)的理想亦具超常的政治才能，但卻只能是有德而無(wú)位，這是孔子的悲劇。然而孔子卻建立了一個(gè)闊大的精神境界，創(chuàng)立了一套與現(xiàn)實(shí)抗衡的學(xué)說(shuō)，視富貴若浮云，過(guò)著一種無(wú)憂(yōu)無(wú)懼、坦蕩蕩樂(lè)陶陶的生活，把悲劇變成了正劇。
孔子愛(ài)人，因此把“仁”作為倫理道德的核心。仁只是一種人與人彼此間痛癢相關(guān)、息息相通的心情，孔子安人，是為了讓全人類(lèi)過(guò)幸福生活所必須的人與人的關(guān)系，互相幫助，互相關(guān)心�？鬃影选叭省眳^(qū)分為“大仁”和“小仁”：“小仁”是平民在生活中要推己及人，設(shè)身處地為別人著想；而“大仁”則是教導(dǎo)政治家要拯救千千萬(wàn)萬(wàn)不幸的人民，企望一個(gè)鳳鳥(niǎo)自由翱翔的升平的天地。而無(wú)論是“大仁”還是“小仁”，其核心都是對(duì)人類(lèi)的愛(ài)。從始至終，孔子考慮的都是關(guān)于人的一切――人的幸福或者不幸。在孔子看來(lái)，即使生活在亂世，每個(gè)人也都有獲得幸福的權(quán)利，至少構(gòu)筑一個(gè)“愛(ài)”的環(huán)境，讓每一個(gè)生活于其中的人都覺(jué)得生命是有價(jià)值的，全體社會(huì)成員均可以達(dá)到各得其所，各安其處的安順和樂(lè)之境。
孔子強(qiáng)調(diào)個(gè)體人格的修養(yǎng)，這是讓人受用自己生命價(jià)值的學(xué)說(shuō)，人自己精神生活的質(zhì)量就是他的精神本身的質(zhì)量。因此，不息地充實(shí)自己，追求自我完善，以?xún)?nèi)在的質(zhì)量屹立于人世，才能有種自滿(mǎn)、自足的感覺(jué)，才能有一份博大包容的心境，才能真正享受人生。
但是，孔子的學(xué)說(shuō)，決不止于獨(dú)善其身的心性修養(yǎng)，個(gè)人修養(yǎng)的目的在兼善天下、造福人群。這是孔子真正偉大的地方。愛(ài)人就是把自身一己的人道修養(yǎng)推廣開(kāi)來(lái)，在每一個(gè)人身上加以實(shí)現(xiàn)，使每一個(gè)人都得到提高和升華，把人類(lèi)從痛苦、不幸、矛盾和災(zāi)難的相克中拯救出來(lái)。他之所以對(duì)齊桓公主持締結(jié)的葵丘盟約贊賞不已，是因?yàn)槊思s使得黃河之水沒(méi)有一次用于戰(zhàn)爭(zhēng)，也就使得千千萬(wàn)萬(wàn)無(wú)辜百姓免于家破人亡、流離失所�？鬃尤杖湛嘈慕箲]、努力弘揚(yáng)自己的主張，就是為著社會(huì)上遭受不幸的人越來(lái)越少，確保人起碼的幸福。
孔子是愛(ài)人的，他以一個(gè)圣哲的胸懷表現(xiàn)出對(duì)生命的無(wú)限熱愛(ài)與珍惜，只要看見(jiàn)遭遇不幸者，就會(huì)表現(xiàn)出深切的同情。當(dāng)他從朝廷回來(lái)得知馬棚失火時(shí)，便急切問(wèn)人而不是馬，其對(duì)人類(lèi)生命的關(guān)切溢于言表。而孔子最慎重的三件事――“齋、亂、疾”，無(wú)一不與生命息息相關(guān)。正因?yàn)榭鬃拥牟⿶?ài)，使其人格具有一種巨大的使人傾慕的力量。
孔子的人性愛(ài)是孔子最大的魅力�！犊鬃印返闹魅斯杞�?yàn)槠鋵?