人體的機(jī)器
很喜歡跟醫(yī)生聊天，因?yàn)樗麄兂Ｄ苤v出蠻“唯物”的道理，在我這個(gè)相當(dāng)唯心的人聽起來(lái)，有一種特殊的刺激，也能幫助反省。其實(shí)用“唯物”這個(gè)詞是不夠精確的，倒不如說是“很實(shí)際”，他們常把人的身體當(dāng)成一架機(jī)器，壞了就要修理，不修就會(huì)出問題，甚至連情緒的變化，都能用科學(xué)的方法來(lái)分析。
譬如說從檢查身體里某種化學(xué)成份的含量，能預(yù)知一個(gè)人自殺的傾向從染色體的排列異常，分析出與犯罪的關(guān)系。甚至連梵高（vincentvangogh）作畫的強(qiáng)烈色彩，都有醫(yī)學(xué)界的人認(rèn)為與他用的治療藥物，所造成的刺激有關(guān)。于是當(dāng)我們把出了問題的靈肉之軀帶到醫(yī)生面前，他們很可能把它當(dāng)作“物”來(lái)分析研究，對(duì)準(zhǔn)那出了問題的地方修理、治療。昨天晚上，紐約著名的藝術(shù)收藏家楊恩勝醫(yī)生到畫室來(lái)聊天，便又帶給了我一些新的感動(dòng)，他說：許多畫家，你看他老年的作品不怎么樣，卻絕不能否定他，因?yàn)槿绻贸鏊心昶诘淖髌穪?lái)看，可能好得不得了，這有什么辦法呢？人的身體是有限的，譬如我年輕的時(shí)候記憶好極了，可是現(xiàn)在叫我記東西，卻得拿出本子寫，因?yàn)閯?dòng)不動(dòng)就忘。當(dāng)一個(gè)畫家的身體情況改變，眼力不行了，手發(fā)抖了，體力差了，當(dāng)然畫風(fēng)也得改！年輕時(shí)畫工筆勾勒花鳥，這時(shí)難免要改為粗筆寫意，甚至潑墨。所以一個(gè)時(shí)期畫一個(gè)時(shí)期的東西。少年時(shí)不必裝老，老年時(shí)也不要強(qiáng)作少年。一個(gè)人的藝術(shù)地位，是要以他各個(gè)時(shí)期的不同成就來(lái)衡量的。”他的這段話使我想起有一次詩(shī)人朋友聚會(huì)，大家都有個(gè)感覺，就是成年時(shí)作品所使用的詞匯和典故，居然大部分是學(xué)生時(shí)代習(xí)得的。中年以后，盡管吸收的不少，也試圖強(qiáng)記一些東西，卻難得有多少能自自然然地流到筆端。
我也確實(shí)發(fā)現(xiàn)，由于國(guó)內(nèi)的教科書是統(tǒng)一的，每幾年會(huì)有些更動(dòng)。居然由記者或作家們寫稿時(shí)所用的詞語(yǔ)，常能分析出他們大約是那一年次的。因?yàn)橥瑫r(shí)間學(xué)到的東西，尤其是古文中的特殊句法和詞匯，很自然地被帶入他們的作品之中。此外你會(huì)發(fā)現(xiàn)，年輕時(shí)喜歡用險(xiǎn)怪艱澀詞句的作家，往往到了老年變得平易，這一方面因?yàn)樗麄兊娜松辰绺吡�，不再需要賣弄淵博。另一方面，更由于經(jīng)過歲月的過濾、遺忘，自然留下那最常用、最實(shí)用，也最真切的東西。他們的作品確實(shí)不再綺麗、辛辣、詭譎，而變得平淡，但是平淡得妙，仿佛搖籃邊母親的話，更能直接觸動(dòng)我們的心靈。問題是，他們?nèi)绻麤]有少年時(shí)的飽學(xué)，青年時(shí)的峭拔，中年時(shí)的雄渾，就不可能有老年時(shí)的平淡入妙。我覺得人生就像是開礦淘金。像你的這個(gè)年齡，體力、記憶力都強(qiáng)，就要努力地挖掘，盡量地吸收，不要怕腦子裝不下、庫(kù)房不夠大，而當(dāng)唯恐不足地充實(shí)，真正做到博學(xué)強(qiáng)記。青年期則是將礦砂分類、學(xué)問分門的階段，也就是開始求精。到了中年，雖然看來(lái)?yè)碛械牡V砂愈來(lái)愈少，卻正是你體力可以處理的量，也正是你可以運(yùn)用充分經(jīng)驗(yàn)，提煉出純金的時(shí)刻。至于老年呢？那是你可以把純金打造成精美藝術(shù)品的時(shí)候。在打造的過程中，那金的重量不會(huì)增加，甚至可能因?yàn)榍懈顭鄱鴵p失，卻能進(jìn)入更高的境界。
before請(qǐng)問你有沒有為長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來(lái)，趁自己年少的時(shí)候努力挖掘？請(qǐng)問你是否已經(jīng)有一滿庫(kù)的礦砂，可以讓你用未來(lái)的歲月去提煉、精制？不要認(rèn)為不去跟別人比，就能減少面對(duì)敵人的機(jī)會(huì)，也就能比較快樂。因?yàn)槟悴蝗ケ�，別人卻要來(lái)跟你比，這個(gè)世界也總是把大家放在一起比！