文學(xué)是一只憂郁的跳蚤
“生命是一襲華美的袍，爬滿了跳蚤�！边@些跳蚤就是人生的種種不得意，是憂郁孵化的溫床。一旦成形，這只跳蚤便化身千萬，如影隨形地追逐著每一個在文壇上留影的過客。
它很懂得從源頭進(jìn)行嚙咬。在東方，有人受不了它在歲月中的纏磨，留下“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”便落荒而逃；有人因見了一眼“巧笑倩兮”的美人，便被它盯上，聽著雎鳩關(guān)關(guān)的和鳴，卻是“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”，夜不成寐。在西方，它鉆入了特洛伊國王悲戚的褶皺，看著這個老父親匍匐在敵人的腳下哀求兒子的尸體，它穿透了阿克琉斯的腳踵，讓盲詩人荷馬在暗夜下獨(dú)自垂淚�；酵聿偷牟妥郎�，它大快朵頤；高懸的十字架上，它隨著人們的悲號而舞蹈。
它像戀人一般深情擁抱著古今中外的文人，它深知越是剛強(qiáng)的人，越是內(nèi)心柔軟。一顆顆不屈的魂靈，總會日夜發(fā)出悲鳴。這，令它強(qiáng)大。在汨羅江畔，它曾苦口婆心地勸阻形容枯槁的屈子，卻無力阻止其投入冷冰冰的黃泉水。從此，它對那一汪汪或青或碧、或狹或闊的水又愛又恨。這些活水令其無比強(qiáng)大，伸展伸展四肢，擺動擺動觸角都有擎天撼地的偉力，讓無數(shù)凡人為之癡狂。它知道，這便是本源的力量。然而，它又無比憎惡著這脈源泉，因為這一派浩渺的浮光，吞噬了太多戀人的生命。它能把他們的名字如數(shù)家珍地報上來。孕育著《詩經(jīng)》的黃土地上，有陳天華、王國維、朱湘、老舍……。散發(fā)著異域格調(diào)的大洋彼岸，有哈特·克萊恩、莎拉·蒂斯代爾、弗吉尼亞·伍爾夫……一次次無奈地看著招魂幡引渡著這些才華橫溢的戀人奔赴生命大道，它卻無能為力。就像一味藥，在醫(yī)癡醫(yī)愚醫(yī)麻木醫(yī)冰冷之余，死亡是它偶爾出現(xiàn)的副作用。雖痛，卻彌足珍貴。
它靜靜地守護(hù)著屬于自己的嬰孩，卻怎么也擦不干林妹妹眼角的淚，哄著翠翠和白狗在月光下安然入睡，又為海子留下的春暖花開黯然迷醉。閑暇時，也去訪訪活躍的知己，與莫言把酒言歡，去一瞥那片紅彤彤如滿天霞錦的高粱地；與遲子建溫柔對坐，去一見那波光粼粼的額爾古納河。偶爾穿越大陸走中國臺灣，看看張曉風(fēng)十月的陽光是否黯淡，余光中那抹濃重的鄉(xiāng)愁是否依然掛滿寶島的林梢。
它從未想過自己的命運(yùn)，只是跟隨著一眾戀人從幽幽太古穿越至今。然而當(dāng)聽到現(xiàn)實無比熱鬧的喧囂，它低頭看了看自己，隱隱有了憂慮。過去的它是多么健壯，一燈如豆的暗昧長夜，風(fēng)吹林動的颯然松濤；伴著青燈古佛夜讀的清秀書生，偎著臨江繡樓眺望遠(yuǎn)方的紅袖思婦；無邊落木蕭蕭，暗香浮動黃昏；千山暮雪，冷月秋笛；寒鴉老樹，孤雁悲啼。那些原配的世界，那些曠古的幽靜和偉大的哀愁，令它一時膀大腰圓，氣壯如牛。它從未想過以前能發(fā)出吳儂軟語的朱唇在現(xiàn)在也能亢奮地云天變色，只不過聲音如鴉鳴般嘔啞嘲哳；它也從未想過若是林妹妹不再流淚，而用裂帛般的嗓音去嘶吼“我在遙望，月亮之上”的農(nóng)業(yè)重金屬，那種臨花照水、弱柳扶風(fēng)的凄美怕是蕩然無存。現(xiàn)在的人都行色匆匆，臉上掛著堆起來的笑容，沒有哀愁，沒有發(fā)自內(nèi)心的憂郁。即便有過汶川地震的短暫全民悲慟，創(chuàng)傷平復(fù)，人們依然用堆起來的笑容去迎接被陰霾環(huán)繞的陽光。長期的營養(yǎng)不良，它變得細(xì)腳伶仃、瘦成了一根游絲，但從未向人們請求過施舍。因為它明白，有知己在，有嬰孩在，有人在，就有憂郁，有了憂郁，自己就存在。
也許，我們到了善待這只跳蚤的時候了。