兒時(shí)的冬天
我小時(shí)候的冬天，好像比現(xiàn)在要冷出不知多少倍。
入夜，寒氣逼人，煤油燈的火焰被凍得瑟縮成如豆的一粒，我也瑟縮成如球的一團(tuán)。于是，祖母便從灶膛里掏出幾塊尚未燃盡的炭火加進(jìn)火盆，讓我將小手烤上去。我便覺得，那暗紅顏色的炭火使陰冷的寒氣突然就暴退了三尺，煤油燈的火焰似乎也膨脹了許多，手、臉和前胸都暖和起來。十幾年后，在我第一次讀到“火烤前胸暖，風(fēng)吹后背寒”的時(shí)候，竟然覺得那詩句似曾相識(shí)，便想起小時(shí)候考火盆，前胸暖、后背寒的情景來。
那時(shí)候還沒有“廣播網(wǎng)”，更沒有電視機(jī)、收音機(jī)。那時(shí)候只有爺爺?shù)?a href="http://9000bbs.cn/tool/miyu/">謎語：“一只小牛四只角，白天跑了黑天找——你猜，是什么？”我就笑了，我說爺爺糊弄人，小牛哪有四只角？便皺著眉頭想，四只角，那是什么呢？便接連不斷地猜，接連不斷地錯(cuò)，便耍賴地將這謎語還給爺爺：“‘一只小牛四只角，白天跑了黑天找’，爺爺猜，是什么？”
“枕頭啊，小笨牛！”
這時(shí)，祖母那寫滿艱辛的臉上，便會(huì)露出些許憔悴的笑意，低矮狹小的屋子便會(huì)充滿溫馨，寒意盡退。
那時(shí)候的雪，也似乎比現(xiàn)在大得多。先是天慢慢陰下來，刮起一陣凜冽的寒風(fēng)，呼呼呼、呼呼呼的，卷著枯黃的樹葉、細(xì)碎的草屑、迷眼的沙塵在地面不停地打旋兒，然后飛上半空，天昏地暗；楊樹、柳樹、槐樹……
枝條瘦瘦的，不停地?fù)u來晃去，不堪疲憊卻無奈而且無助。不久便下起雪來，稀稀落落的，輕盈飄逸；后來那雪越下越大，被狂風(fēng)裹挾著回旋翻卷，相互碰撞，便破碎成粉，成塵，成霧，成煙，天地之間一片迷蒙。
爺爺掃雪的時(shí)候，我總是跟在身后。極目遠(yuǎn)眺，田野里碧綠的麥地、或深或淺的溝壑，都不見了，就連淙淙流淌的小河、彎彎曲曲的小路也不見了，白茫茫一片到處是雪；但是，我腳下的路卻是泥土的。這泥土的路搖擺在爺爺?shù)膾咧闵希粻敔數(shù)膾咧銖拈T口一直搖擺著拖到村口，就像拖著一條地毯。但是不久，那雪又不緊不慢地飄落下來，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，漫天揮灑，爺爺?shù)牡靥汉芸炀捅话籽└采w得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。爺爺抬頭看雪，臉上反倒露出很高興的樣子：“嘿，又下了！”我不明白，雪跟爺爺作對(duì)，爺爺為什么反倒歡喜？
或許，爺爺想到野兔了。聽大人說，接連幾天大雪之后，山上的野兔吃不到東西，會(huì)冒著嚴(yán)寒悄悄離開巢穴到處尋找吃的。這時(shí)你“嗷，嗷”一喊，野兔便受到驚嚇拼命逃跑，短腿陷進(jìn)厚雪中，舉步艱難，沒多遠(yuǎn)就累得身子軟軟的，癱在雪坑里被人輕易捉住。我想爺爺看到雪又下了反倒歡喜，肯定是想去捉野兔了，便說：“爺爺，我們?nèi)プ揭巴冒桑 睜敔攨s說：“哪有！”
也是的，野兔無法在雪地里奔跑，難道不會(huì)在雪底下鉆洞？我曾親眼看到一只黃鼠狼“嗖”地一下鉆進(jìn)厚厚的積雪中去了，身后只留下一個(gè)胳膊粗細(xì)的小洞。但它不知道自己鉆進(jìn)了寬不到三尺、長不過兩丈的死夾道，三面是墻前路不通，它逃不掉的。
于是我循著洞口小心翼翼地?fù)荛_積雪，一步一步向前追蹤，決心捉住這個(gè)會(huì)鉆雪的“土行孫”。但我萬萬沒有想到，那胳膊粗細(xì)的小洞竟從一個(gè)半尺見方的水道口通到墻外去了。那水道口雖然又窄又矮，但對(duì)黃鼠狼來說，分明像城門洞一樣寬闊高大，那家伙就從這寬闊高大的城門洞下，從容不迫地逃走了。
因此我想，黃鼠狼會(huì)鉆雪洞，野兔自然也會(huì)，捉到它恐怕不那么容易。但是二禿子在河邊捉到一只大雁，卻是千真萬確的事。二禿子說大雁的翅膀和腳全被凍到地上了，它想跑不能跑想飛不能飛，就被捉到了。
但是二禿子太貪心，他砸開堅(jiān)冰把大雁撿到手，以為它凍僵了死掉了，便很放心地放到雪地上，跑出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)還想去撿第二只、第三只、第四只……卻沒有撿到。回來一看，撿到的那只也不見了，雪地里只留下它蹣跚而且凌亂的腳印，還有積雪被雁翅撲打過的痕跡；他抬頭向天空望去，白云悠悠，了無蹤影。
我把這事說給爺爺聽了，爺爺卻吃驚地瞪大了兩眼：“有這事么？這個(gè)二禿子！”
我相信確有其事。我甚至能夠想象出一副非常完整而且連貫的圖畫：傍晚，河水尚未結(jié)冰，靜寂的河邊仍是一片溫潤的濕地。這在皚皚雪野之中，分明是大雁極為理想的高級(jí)旅館，大雁便毫不猶豫地投宿了。但是溫潤的濕地夜里變成了寒冷的堅(jiān)冰，大雁便被凍住了凍僵了，第二天，便被二禿子撿到了。
我想我也能撿到大雁的。我似乎已經(jīng)看到了一只凍僵的大雁躺在河岸，奄奄一息。于是我便奔那大雁而去，偷偷地，不為爺爺所知。
河邊沒有腳印，我因此斷定二禿子肯定沒有來過。但是大雁好像也沒有來過。我只看見河水變成透明的玻璃，安安靜靜地躺在柔軟的雪地里，睡著了。水中那些倏忽來去的小魚、岸邊那些曾經(jīng)蔥郁的花草、林間那些炫耀歌喉的小鳥，消失的消失了、枯萎的枯萎了、躲藏的躲藏了。
它們和大雁一樣，好像很不愿意和我見面。只有尖利的北風(fēng)不吝光顧，送給我針肌砭骨的冷。但我還是鍥而不舍地四處尋找，我總覺得那大雁會(huì)突然出現(xiàn)在面前送給我一個(gè)驚喜，我會(huì)兩手緊緊地抱住它跑回家去，讓祖母那憔悴的笑容變得燦爛。我絕對(duì)不犯二禿子那樣的錯(cuò)誤。
河邊的雪地平坦而且遼闊，沒有路；卻又到處是路，一任我蕩逸的腳印通往自己的隨心所欲。我敢相信那只凍僵的大雁就隱匿在土崖的下面、沙包的后面、矮樹叢的里面……但是都沒有。
那高我兩倍的土崖是夏日里洪水制造出來的，直立而裸露的紅土很像炭火的顏色；矮樹叢的枝杈之上覆蓋著白雪制成的厚厚的“棉被”，地面有落葉制成的“席夢思”；低矮的沙包像是潔白的、沒有一絲波紋和皺褶的平頂?shù)膸づ�，或者蒙古包……但是都沒有。在童話一樣美麗的銀色世界里，沒有凍僵的大雁。
我懷疑二禿子來過。他一定撿到了那只大雁并且很可能沒有犯從前的錯(cuò)誤。他走了，大雪掩蓋了他的腳印，隱匿了他的行蹤。我回到家里將自己的懷疑說給爺爺聽，爺爺“嗤”地笑了，說：“哪有的事！糊弄你玩呢，這個(gè)二禿子！”祖母卻將我拉進(jìn)懷里，瞇著眼笑出了眼淚，笑出了陽光。
雪后的天空也有太陽的。有太陽的日子是孩子們?cè)萍臅r(shí)候，大家用生著凍瘡的小手摶雪團(tuán)，你扔我，我扔你，嘻嘻哈哈打打鬧鬧你追我趕，很是開心。所以我就覺得，如果把冬天分成兩半的話，一半是我癡傻的幻夢，另一半則是我無慮的歡樂；它不是爺爺手中那杯郁悶的白酒，也不應(yīng)該是祖母臉上淡淡的憂愁。
在村外一個(gè)很長的斜坡上，有我們的“滑雪場”，我們的快樂。場中鬼斧神工的“滑道”是我們用鞋底造出來的。大家在坡頂排成長長的一列，蹲下來，后面一個(gè)扶住前面一個(gè)的肩膀，膝蓋抵在他的腰間，一個(gè)接一個(gè)接成長長的一列“火車”。
這時(shí)，領(lǐng)頭的一手一根短棍雙雙點(diǎn)地，高喊道：“準(zhǔn)備好準(zhǔn)備好，開車?yán)玻 睂⒍坦饔昧ο蚝髶稳�，“火車”便緩緩啟�?dòng)了。隨著短棍越撐越猛，慣性越來越大，速度越來越快，也就越來越精彩地表演出什么叫離弦之箭、風(fēng)馳電掣，什么叫興高采烈、盡情歡呼，什么叫……七仰八叉四腳朝天！不知哪位老兄突然偏離滑道，致使“火車脫軌”，人人都摔了個(gè)“七仰八叉、四腳朝天”。
狼狽固然狼狽，但是，當(dāng)現(xiàn)在的你拿起筆來，讓小伙伴們?cè)谀愕墓P下一個(gè)接一個(gè)地從雪坑里爬出來，一邊拍打著身上的雪一邊相互埋怨、取笑、打鬧的情景重現(xiàn)在眼前的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那時(shí)的“七仰八叉”和“四腳朝天”，原來是今天不盡的懷念。
那時(shí)，年齡比我們大一點(diǎn)的孩子是不肯加入我們行列的。他們喜歡單獨(dú)表演——直著身子，兩手平舉，神定氣閑地輕輕一躍便“嗖”的一聲滑到坡底，像掠過一陣輕風(fēng)。那技術(shù)的嫻熟、身姿的瀟灑，只有《智取威虎山》中滑雪的舞姿方可與之媲美，卻是十幾年之后，在電影上才看到的。
但是如果你怕冷，腳上穿的是“呱嗒”或者“綁”，便無法加入我們滑雪的行列�！斑舌笔怯糜衩赘C窩編成小辮，再用針線連成“鞋幫”鑲在厚木板上做成的“鞋”，穿上它走路“呱嗒呱嗒”響個(gè)不停，極為暖和卻厚重拙笨，無法滑雪�！敖墶笔怯靡粔K帶毛的生豬皮做成的“鞋”，方形，穿上后將其在腳踝及小腿處用細(xì)繩綁緊，便是“綁”�！敖墶崩飳捰嗟目臻g塞滿了玉米窩窩、牛毛草，既暖和又輕便，卻因?yàn)椤敖墶钡讕в胸i毛的緣故，防滑性能極強(qiáng)，滑雪也是不行的。所以，他們只能當(dāng)我們的“觀眾”——誰讓他們穿“呱嗒”、穿“綁”來著？
不經(jīng)意之間，兒時(shí)的冬天就這樣在雪上飛快地滑過去了，一眨眼便拋下了幾十年的時(shí)光�！斑舌焙汀敖墶�，也早已被歲月的流水漫漶成模糊的記憶，幾近消失。這時(shí)我才驀然發(fā)現(xiàn)，那雪從兒時(shí)的冬天一路滑來，不知不覺，自己已滑進(jìn)了人生春夏秋冬的最后一個(gè)季節(jié)，滿天飛雪變?yōu)闈M頭飛雪，堪堪老矣。于是，從前那寒冷而多雪的冬天，便遙遠(yuǎn)成一聲嘆息，一個(gè)真實(shí)的夢。
真的，兒時(shí)的冬天就是一個(gè)夢，清晰而又縹緲的夢。