那棵苦楝
老家的那棵苦楝，長(zhǎng)在廚房后茅房前的夾角里。
沒(méi)有誰(shuí)種它栽它，更沒(méi)有誰(shuí)護(hù)它養(yǎng)它，是它默默無(wú)聞自生自長(zhǎng)的。那里原是一堆砌院墻無(wú)法使用的爛磚頭和碎瓦片�？嚅瑒偝錾鷷r(shí)，亂蓬蓬的一叢，應(yīng)是頂著壓力來(lái)到這個(gè)世界。
好則雞不叨羊不啃的，沒(méi)有太多的打擾。有時(shí)候就是這樣，名望和付出是成一定比例的�？嚅臉�(shù)干是在物競(jìng)天擇中脫穎而出的，不過(guò)，生命力很旺，竄出來(lái)不久，就很快超出了茅房，接著也超出了廚房。不知不覺(jué)中，那棵苦楝就出落成一個(gè)大小伙，身段挺拔，頭頂像把打開(kāi)的綠傘。
每到春天，那棵苦楝也和其他樹(shù)種一樣沐著溫暖的陽(yáng)光，浴著溫潤(rùn)的春雨，享著輕爽的風(fēng)，發(fā)芽長(zhǎng)枝生葉。細(xì)細(xì)的楝枝呈輪生狀，皮灰褐色，先有稀疏的短柔毛，后漸漸光滑起來(lái)。
小小的楝葉對(duì)生，呈卵形，葉脈突起明顯，具有一種特殊氣味。苦楝好像有自知之明，它不與果樹(shù)爭(zhēng)春，待到四五月的時(shí)候，才在碧葉間開(kāi)出一束束小花，花瓣白中透紫，花蕊像一條條紫色棒，蕊心好似小喇叭，不見(jiàn)蜜蜂的到來(lái)，卻也惹人喜愛(ài)。
苦楝花期很長(zhǎng)，有的年份能持續(xù)開(kāi)放一個(gè)多月，但它并不故作姿態(tài)，招人耳目。令人稱奇的是它一邊開(kāi)花，一邊結(jié)實(shí)。楝實(shí)又稱楝棗，青青的，圓圓的，一嘟嚕一嘟嚕，隱藏在楝葉后面。微風(fēng)一吹，像一串串搖動(dòng)的櫻桃，探出一個(gè)個(gè)玲瓏的小腦袋。
直到秋末，樹(shù)葉落盡，圓圓的淡黃的楝棗還結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的掛在枝頭。有時(shí)藍(lán)灰的喜鵲落在上面，啄幾口或抖動(dòng)翅膀瞪幾下，散落幾個(gè)棗子來(lái)。楝棗結(jié)實(shí)光滑，記得小時(shí)候玩一種游戲，游戲的名稱叫遴窯，常常用到它�，F(xiàn)在我們那里說(shuō)平均分開(kāi)還叫遴窯，有時(shí)候想想，生活的語(yǔ)言是多么的形象而又有生命力呀！
那棵苦楝樹(shù)皮縱裂，呈暗褐色，給人以滄桑之感。它對(duì)地對(duì)人幾乎沒(méi)有要求，也不太依賴水分，看來(lái)抗旱能力極強(qiáng)�？嚅举|(zhì)純實(shí)可制家具，只是農(nóng)村有種說(shuō)法，一般不用它做床，因?yàn)椤伴迸c“殮”諧音，是一種忌諱。
但苦楝樹(shù)枝在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村也和其他樹(shù)種一樣只能做燒柴，據(jù)說(shuō)苦楝的根葉實(shí)和汁液都能入藥，我真的很難看出人們輕視它的原因。
至于苦楝苦不苦，我想很少有人去嘗它。即便是苦，能治病又有什么不好？記得有一次我問(wèn)父親，人們?yōu)楹谓o苦楝起這樣一個(gè)名字，父親笑笑說(shuō)：“苦”也就是一個(gè)名字吧，“苦”是他的特質(zhì)；只有有特質(zhì)有個(gè)性才有它的作用，世間才有它的立足之地。當(dāng)時(shí)我好像沒(méi)有弄明白，只是點(diǎn)點(diǎn)了頭，也沒(méi)有再追問(wèn)下去。
現(xiàn)在想一想，其實(shí)也就是那么回事。苦不苦自己知道，不靠天不靠地，不仰他人鼻息，活個(gè)自在，保持本性，說(shuō)不定對(duì)這個(gè)世界還有用，有什么不好？“苦楝”似乎告訴我們，人生在世，不就是需要“苦練”自己?jiǎn)幔?/p>
我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記老家的那棵苦楝！