葉落幾時秋
清晨的細(xì)雨，又涼了幾分夏日的旱氣。我輕輕撫摸這初秋的涼意，仿佛看到黃花又暗了幾許。
一度想改成紅菊籬笆的空地，現(xiàn)在正矗立著幾根白殼的玉米，盡管如此，我們還在幻想著來年的脫俗氣息。我可以親自動手在籬笆里面修建一個小房子，讓小雞小鴨住進(jìn)去。小房子門口挖一個水塘，把荷花跟烏龜搬里面，再投入幾尾小魚。
對面的空地種上竹子，薔薇，和藍(lán)莓。她問如果有人破壞怎么辦，我說可以養(yǎng)一只羅威納或者杜賓。最好弄匹馬或者牛羊什么的，不為什么，反正就是想。盡管我們會為了籬笆的材質(zhì)而產(chǎn)生分歧，我的臉上還是洋溢著笑意。我說可以在門口裝一架秋千，椅子的那種，可以抱著她跟孩子一起生活在搖籃里。
往南是連綿的小山，絲毫不見北方的魁梧�，F(xiàn)在是煙雨彌漫的蒼綠。像白綠翡翠一樣。小時候經(jīng)常跟爸爸一起去“尋寶”。野果也有，花草也有，草藥也有，蟲子也有。跟在爸爸后面仿佛就是最幸福的事。后來就是跟小朋友偷偷的去釣魚。
傳說山里有一條蛇，跟水桶一樣粗細(xì)，傳說那里晚上會有夜叉送你回去。再后來就是那條老狗，它總是跑在我的前頭，好像它也很喜歡那里。但是我從來都沒有到過山的那邊，猜測著那邊是文明還是蠻荒。如今我經(jīng)常想進(jìn)去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，但是已經(jīng)沒有了勇氣。總想幾年后兒子長大一點，我們可以一起。誰知道呢，也許他會被大堆的作業(yè)綁架，而我是個牢獄。
中午的時候雨頓了一會兒，我們就在院子里撐起個小桌子吃飯。不記得幾歲的時候種在墻外的葡萄爬進(jìn)了家里，給飽受炎熱的我們帶來了一點綠蔭。全家人在葡萄樹下吃飯，看狗媽媽在教訓(xùn)它的閨女。有時候我們也會圍在大門里，像這種天氣。爸爸夾起一塊雞蛋放到我面前，說兒子來吃雞蛋，然后張開嘴看爸爸把雞蛋放他自己嘴里。蘿卜粉條韭菜豆腐雞蛋，被媽媽包進(jìn)面皮里，就是最容易回味的東西。沒錯，眼前也是這種東西，吃在嘴里還是這種味道，而我非常遺憾的一碗都吃不下了。
也是這個季節(jié)，小學(xué)時候的暑假。婦女們會聚集在我家門口做女工，我們小孩子就是看著地上濺起的小水泡，擔(dān)心著自己的媽媽會吵自己去做作業(yè)。然而雨停之后婦女們就轉(zhuǎn)移到門口的老榆樹下，我們也跟隨了過去。記不起都玩些什么了，只記得那棵老榆樹的枝條能讓我們夠到，抓著蕩秋千。我被摔下來過，所以記得很清楚。老榆樹不在了，成就了我的空地。
暮色漸臨。雨依舊斷斷續(xù)續(xù)。狗也不在了。小山也漸漸模糊不清，黑色的輪廓勾畫出柔韌的腰肢�？盏乩镆琅f怵著幾根白了殼的玉米。
紅菊收涼意，無事畫秋風(fēng)。
著眼看新事，雨來聞舊聲。
葉落秋何處，回首霧蒙蒙。
微言著素裹，炊煙和暮升。