假如我有一張船票
剛到石河子的時(shí)候,迥異的風(fēng)與土讓打小在南方長大的我感到略約的困頓,而空前豐富的大學(xué)生活的突然降臨,更讓我愈發(fā)困窘而無所適從了。日子渾渾噩噩,生活無終無果,整整一個(gè)冰雪覆蓋的冬季,心里總是頗不寧靜,卻找不到抒心騁懷的荷塘。
第一次看《海上鋼琴師》,是在天下網(wǎng)吧。那夜石河子下了很大的雪,從信工院燥熱的機(jī)房里出來后被凍得瑟瑟發(fā)抖,但似乎心有郁結(jié),難以自釋,終是習(xí)慣性的逃到網(wǎng)吧看鐘愛的電影去了。
一部優(yōu)秀的電影,總能讓人不自覺的從現(xiàn)實(shí)的泥潭里拔出腿來,滿懷勇氣的去踩踩用理想鋪就的溫柔地毯。一部能和自己產(chǎn)生強(qiáng)烈精神共鳴的電影,則能讓人望峰息心,窺谷忘返。
能夠想象一個(gè)人一生從未離開過陸地,但誰能想象一個(gè)人竟終其一生從未下過船!1900不是一個(gè)數(shù)字,而是他的名,這個(gè)在船上出生,船上成長,最終隨船沉沒的鋼琴師,用短暫的一生創(chuàng)造了一個(gè)音樂的神話與生命的奇跡。
從未著陸的生命總是理想而單純,理想到不食人間煙火,單純得不垢世塵。弗吉尼亞號(hào)渡輪不再僅僅是一條船,它更是一個(gè)孕育與承載單純生命的搖籃,一個(gè)獨(dú)立于美國夢(mèng)的理想世界。整部電影以max的回憶展開,又以回憶結(jié)束,現(xiàn)實(shí)和回憶的往復(fù)穿插,使整部電影意味深刻而雋永,巨大的時(shí)空落差感,不禁讓觀賞者心生感動(dòng),觸景傷懷。
電影劇情并非高潮迭起、跌宕起伏,但每一個(gè)鏡頭都是經(jīng)典的定格,在我防不勝防時(shí)便把我感到得一塌糊涂。
在一個(gè)平靜的夜晚,當(dāng)船上所有的人被優(yōu)美的鋼琴聲驚醒,并尋聲來到一架鋼琴前時(shí),便被眼前的景象震撼了:八歲大的1900竟坐在鋼琴前陶醉而熟稔地彈奏著樂曲。船長瞪大了眼睛對(duì)1900說這不符合規(guī)定,而1900斜眼望了他一眼,不削地說:“fucktheregulations”!從此鋼琴便成了他的終身伴侶。
他為船上的乘客們無償演奏者優(yōu)美的音樂,讓他們歡樂地和著音樂翩翩起舞。但每當(dāng)弗吉尼亞抵達(dá)陸地,人去樓空后,不可一世的孤獨(dú),像大西洋上的澎湃的潮水般涌上心頭,不禁讓1900失落而惆悵。劇中一個(gè)很感人的場(chǎng)面,便是1900和一位彈奏風(fēng)琴的老農(nóng)在光線暗淡的船艙里,靜聽著大海的聲音,訴說著各個(gè)的悲傷與不幸,兩顆孤獨(dú)的心彼此慰藉。
當(dāng)斗琴賽上把不還好意的爵士樂鼻祖杰里?羅趕下船后,1900的聲譽(yù)在陸地上迅速傳將開來。好友max不止一次勸1900下船去,到陸地上創(chuàng)造屬于自己的神話。經(jīng)過多次相勸,1900終于披上max送的很有型的駝皮大衣,站在了下船的階梯上了。但當(dāng)走到階梯的中央,他止步了。
正因?yàn)殇撉僦挥?8個(gè)鍵,人才能在琴鍵上彈奏出美妙的樂曲。而眼前的紐約,鱗次櫛比的高大建筑森然欲搏人,無窮無盡的街道橫亙期間。在如此大的琴鍵上,是不能演奏音樂的。真正讓1900卻步的并不是他眼前看到的事物,而是陸地上他看不到的東西——人無窮無盡的欲望。于是1900又重新返回了弗吉尼亞的甲板,不再回頭,更不再想著離開。直到幾年后弗吉尼亞被遺棄并遭遇炸毀。
max是知道1900的心思的,他曾執(zhí)意下船,不是為了聲名——名利對(duì)他來說都太華麗而咄咄逼人,不可親近。
陸地上的某個(gè)角落有一個(gè)魚店,魚店里有一位他愛慕的女子。為了那張千方百計(jì)卻仍然沒有勇氣送出手的音樂磁盤;為了那幾句暗自彩排多次,但依舊沒有成功當(dāng)面說出口的簡單話語;抑或是為了那夜偷偷的一個(gè)吻,1900曾經(jīng)執(zhí)意要下船!
但他還是回來了,他把精心錄制的音樂磁盤狠狠掰碎,一一投進(jìn)垃圾筒里。像海草般正要茁壯成長愛情,在一聲聲空曠的回音里緩緩倒伏。
那個(gè)海波微平晴空萬里的午后,太陽在弗吉尼亞渡輪甲板上肆意地?fù)]霍著陽光。1900正坐在艙內(nèi)的鋼琴前若有所思,此時(shí)瑪蓮娜走近來,尋聲透過船艙窗口往里探望,而強(qiáng)烈的日光當(dāng)然讓她看不到艙里的一切。但對(duì)于艙里的1900來說,這正是一個(gè)不錯(cuò)的視角,來欣賞窗外的動(dòng)人的風(fēng)景。1900正對(duì)面的兩個(gè)窗,像是懸掛在墻上的畫框,而瑪蓮娜正緩緩踱步走進(jìn)了畫框內(nèi),被裝裱成了難以言喻的美麗女神。海面依舊風(fēng)平浪靜,但1900此刻已心起微瀾。琴鍵像被心中起伏的波瀾舞動(dòng)了,不可名狀的美妙音樂,像一股清流,從曼妙跳動(dòng)的指間緩緩流淌出來,直到瑪蓮娜消失在眼前。
無人預(yù)言的一見鐘情,發(fā)生得如此突然而瞿靜。1900一如平湖的心境上空,闖入一只孤飛的驚鴻,把旖旎的倩影,投入寧謐的波心。
在船上待了幾年后返回陸地的max深有感觸:回到陸地后上廁所尿也尿不準(zhǔn)!不是大地在動(dòng),而是自己在不停的搖晃!而對(duì)于1900,陸地的一切都不適合他自己。陸地上,已經(jīng)沒有一片凈土,來尊奉如此單純的生靈!
這部誕生于世紀(jì)之末的意大利電影史上最偉大的文藝電影,在波光洞穿處,將一個(gè)個(gè)疲于奔波于塵世的普通生命,悄然擺渡于空靈的彼岸,獲得一次蕩滌心靈的精神洗禮。
從此,當(dāng)于人生旅途奔波疲憊的時(shí)候,總喜歡打開電腦,靜靜地觀看《海上鋼琴師》。讓沁人心脾的鋼琴曲,拂去纏繞心靈空隙的浮華;讓1900不諳世事的言辭,抹掉經(jīng)綸事務(wù)的浮夸。
如今已很難看到如此優(yōu)秀的電影,當(dāng)《天下第二》、《武林外傳》四處殺青引來國人開懷一笑的時(shí)候,不得不說,用心品味電影藝術(shù)的人越來越少了,而安靜下來認(rèn)真思考電影所傳達(dá)的人生真諦的人更寥若晨星。也許,人們開始浮躁了。
電影的商業(yè)化讓文藝電影不禁心生末路之悲,而一個(gè)民族的浮躁,則讓這個(gè)民族的精神家園,淪落為恐怖的精神夢(mèng)魘。