我的外公外婆
幾年前，我就有個想法，就是寫一篇外公和外婆的文章，但因為外公和外婆的事太過于心酸，太過于沉重，每次動筆后我都無法堅持寫下去，就這樣，寫寫停停，停停寫寫，一直拖到最近才終于完成。
——題記
外公和外婆是在一前一后去世的，外公在前，是在寒冬臘月的一個早晨，外婆緊隨其后，是在春節(jié)過后農(nóng)歷三月的一個清晨，兩人之間僅相隔三個多月。至今掐指算來，外公和外婆離世已整整三十又一年了。
在我的印象中，外公身材不高，背有點駝，瘦長臉，還留著一小撮花白的長胡須，時常戴著一副茶色的眼鏡，外八字腿。外公雖然已過了花甲之年，但整個人看起來卻很精神，時不時還騎著自行車捎帶點自家的土特產(chǎn)到離家四五公里遠(yuǎn)的集市上去賣，同時也喜歡搗騰點販牛羊的小生意，想辦法掙點錢以貼補家用。而外婆身材嬌小，五官清秀，面目和善，但面容非常蒼白，是一個有著一雙“三寸金蓮”小腳的典型時代特征的農(nóng)家婦女。因在生下母親后不久就得了一種罕見的非常奇怪的病，頭和雙手顫抖不已，無法正常干活，長年累月的只能與土炕相伴，所以日常的飲食起居只能由外公進行全程照料。
外公和外婆膝下子女稀少，只有一個寶貝女兒，那就是我的母親。按常理說，像外公和外婆這樣的家庭，女兒是不應(yīng)該外嫁的，應(yīng)該招一個上門女婿才對。當(dāng)時幼小的我，心里就一直埋藏著這樣一個小疑問。后來慢慢長大以后，從母親和大人們不經(jīng)意的閑談中，我找到了這個問題的答案。原來由于外婆病情的緣故，需長年累月地吃藥進行控制，所以無法像正常的女人那樣生兒育女了，所以外公和外婆商量以后，經(jīng)人撮合，從本村一個家里比較貧困且子女較多的一戶人家，收養(yǎng)了一個六歲的小男孩。
當(dāng)時小男孩比母親小四歲，母親出嫁的時候，母親的弟弟，那個收養(yǎng)的小男孩也已長大成人了，所以外公和外婆還是考慮把母親打發(fā)出去，嫁給了我的父親。后來，等那個收養(yǎng)的小男孩娶妻成家的時候，突然發(fā)生了一個非常大的意外，這令外公和外婆，還有我的母親，個個都措手不及，長大后“懂事”的小男孩突然有一天，跑回了自己親身父母親的身邊，再也不回來了。外公和外婆十幾年含辛茹苦地拉扯其長大，但最終還是竹籃打水一場空，什么也沒有了。命運注定，兩個人只能是孤零零地過完一生。
外公和外婆的家在我家的西面，是在鄰村的楊家村，直線距離不過一公里，繞道行走不過兩公里。由于是距離近的緣故，也因為再無依靠的人，記憶中，母親干完自家的農(nóng)活以后，抽空還得去干外公和外婆家的農(nóng)活，那時母親老領(lǐng)著我和弟弟去外公外婆家干農(nóng)活。我至今還清楚的記得，緊挨著外公和外婆的莊廓，前面有一塊近兩畝的果園，果園里種植著好幾樣果樹，有蘋果樹、杏樹、桃樹，有各種梨樹，如長巴梨樹、紅小梨樹等，還有至今我也叫不上名字的其他幾樣果樹。果樹底下還種著韭菜、蔥、蒜、芫荽、蘿卜、青菜等各種日常生活必需的蔬菜。果園是外公和外婆的命根子，是他們家庭最主要的經(jīng)濟來源。小小的果園，不僅養(yǎng)活了外公和外婆一家人，而且也正是靠著這個小果園，三十幾年來，外公一直堅持給外婆治病，外婆的病才會一直得到有效控制而沒有進一步惡化。
母親和外公在果園里干活，但還得照看著外婆，所以他們把外婆扶到果園里，找上一塊干地方，鋪上一塊小氈毯，讓外婆坐在上面。我和弟弟就圍在外婆的身邊，看著外婆顫抖不已的頭和雙手，于是我心里就很好奇，我就反復(fù)地問外婆：“外婆，外婆，您為什么老是搖頭呢？還有您的手，為什么老是動來動去的呢？”不懂事的我，還用自己的小手緊緊抓住外婆的大手，不讓其顫抖。此時的外婆，只是勉強地擠出一點笑容對我說：“我自己也不知道，為什么會這樣？”一次兩次的問，外婆也好像無所謂，但問得次數(shù)多了，外婆也就傷心起來了，眼眶里噙滿了淚水，還一滴一滴地往下流，看著外婆流出的眼淚，我就害怕了，就趕緊跑到外公和母親干活的地方去了。如今想來，我對自己當(dāng)時不太明事理的做法感到一絲絲愧疚，因為我的這種做法，對外婆是一種無形的打擊和傷害。可當(dāng)時的我怎么會想到這一點呢？不知道外婆得的這是一種罕見的疾病，直到長大成人以后，我才知道這種病叫做帕金森病，到現(xiàn)在為止，醫(yī)學(xué)界還不清楚帕金森病的真正起因。
外公雖然脾氣有點火爆，但卻對外婆疼愛有加，照顧得細(xì)致入微。特別是到了晚年，外婆的病雖然得到了有效控制，但還是一點一點地加重，外婆的飲食起居、吃喝拉撒都離不開外公�？上攵�，外公比常人付出了多少倍的艱辛。母親看到這種狀況，也和父親商量著要把外公和外婆接到我們家里來，但固執(zhí)的外公和外婆始終不同意母親的看法，原因有三：一是我們家孩子多，房子卻不多，他們一來，孩子們無處居��；二是我們家經(jīng)濟條件不好，多兩口人開支就加大，負(fù)擔(dān)就會加重；三是受封建思想的影響較深，如果在女兒家里養(yǎng)老，害怕別人在背后戳自己的脊梁骨。所以不管母親怎么勸說，外公和外婆就是不愿到我們家來，好不容易來了，也是早上來，晚上走，從不在我們家過夜。
隨著漸漸長大，我對一些事情開始有了自己簡單的評判標(biāo)準(zhǔn)，每次跟隨母親到外公外婆家，看到年老的外公在伺候年老的外婆那種艱辛的情景時，我的心里也很不是滋味，對外公的敬佩之情不由得從心底油然而生，外公的形象立時在我的面前變得高大起來。母親在抓緊時間干活，灑水、掃地、抹桌子，燒水給外婆洗頭、洗腳，洗外公外婆換下來的臟衣服，和面做飯，一樣不拉，井井有條，此時我也不再頑皮了，人都說窮人的孩子早當(dāng)家，我也搶著給母親當(dāng)下手。唯有此時，外公才有一陣喘息的機會。每次母親把活干完，領(lǐng)著我和弟弟回家時，外公都送至家門外，直到我們走遠(yuǎn)了，看不見了，才回家關(guān)門。
就在我上小學(xué)五年級的時候，一天晚上放學(xué)回到家里，我領(lǐng)著弟弟剛進家門，姐姐就對我們說，快把書包放下，我們到外公家去，去見外公最后一面。我問姐姐，外公怎么了？姐姐說：“外公今天早上鉆到雞窩里去拾雞蛋，再也沒有起來，已經(jīng)死了”。��！外公死了，我和弟弟異口同聲地喊道。于是，在姐姐的帶領(lǐng)下，我和弟弟去見了外公最后一面了。
可惜的是，我們并沒有見到外公最后一面，因為外公家專設(shè)了靈堂，靈堂就設(shè)在堂屋里，外公的尸體已經(jīng)停放在靈堂里了，姐姐領(lǐng)著我和弟弟跪在外公的靈堂前，燒了幾張黃紙，磕了三個響頭后，就對我和弟弟說：“她要去守喪的房子里跟母親說幾句話，不要讓我倆跟進來，你們就站在這兒等著”。于是，我和弟弟就站在外公靈堂外面的一側(cè)等著，不一會姐姐就出來了，就領(lǐng)著我們回家了。
在回來的路上，聽姐姐說，今天早上起炕后，外公鉆到雞窩里去拾雞蛋，再也沒有爬起來，直到中午時分，外公的弟弟的兒子，也就是外公的侄子到外公家取東西時，才發(fā)現(xiàn)外公死在雞窩里了，然后才通知我們家的。姐姐又說，因為是寒冬臘月，發(fā)現(xiàn)外公死的時候，外公的尸體早已經(jīng)凍僵了。聽到這里，我的眼淚就下來了。
外公就這樣匆匆地離開外婆而去，也離開我們而去，沒有留下任何一句遺言。
外公去世后，外婆的生活就成了大問題了，母親想把外婆接到我們家里居住，好盡一點孝心，但此時外公的侄子們就不同意了，他們說要輪流照顧外婆，直到外婆去世為止。母親孤身一人，沒有人替她說話，就這樣，外婆就孤零零地一個人住在自己的房子里，外公的侄子們負(fù)責(zé)提供外婆的一日三餐。母親也時常過去陪陪外婆，就這樣，外婆在孤獨地走完了人生的最后一站，當(dāng)那個寒冷的冬天即將過去，萬蘇復(fù)蘇的春天即將來臨之際，外婆的人生之路也就走到了盡頭，在一個黑夜即將過去黎明即將來臨之時，外婆也追隨外公而去了。
一直以來，我時常想著這樣一個問題，如果外公那天沒有鉆到雞窩里去拾雞蛋，外公也就不會發(fā)生意外而死去，如果外公不發(fā)生意外而死去，那么外婆也就不會這么早的離開我們。但一切的一切都是假設(shè)，我如今一直堅信的是，唯有外公和外婆之間的相濡與沫的感情，是他們唯一活下去的理由。