單據(jù)
有一條只能向前走的路，叫時(shí)光。這條路上，我告訴石頭的，都是我惟恐忘了的事情，我要石頭替我記��；而我告訴沙灘的的事情卻是我惟恐忘不了的，我讓沙灘替我忘了。所以我的大學(xué)生活中，那些珍貴的記憶才得以隨著盒子里的單據(jù)逐漸鮮活。
沒(méi)有一種給予是理所當(dāng)然的
第一張是陽(yáng)邏宿舍押金憑證。2019年9月4號(hào)，是我大學(xué)開(kāi)學(xué)的日子。爸爸手拿肩扛，我則提著最輕的行李袋。記得宿管阿姨窗口前排很長(zhǎng)的隊(duì)領(lǐng)鑰匙，爸爸在門(mén)口守著行李，我填好資料拿了鑰匙和這張收據(jù)。看見(jiàn)這張收據(jù)，回頭想到他幫我把行李搬到六樓，當(dāng)時(shí)并未了解的幸苦直到三個(gè)月前自己搬寢室才真正體會(huì)。
三張學(xué)費(fèi)銀行代扣的票據(jù)，共計(jì)18280元。家里有我和弟弟兩個(gè)人上學(xué)，對(duì)于普通的農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)，負(fù)擔(dān)是不言而喻的。但綠色通道，生源地貸款還有貧困生庫(kù)，媽媽都堅(jiān)決反對(duì)。她寧愿自己出門(mén)打工，自己的女兒兼職去賺，也不向別人伸手。“恥向東君更乞憐”的梅花如此，媽媽教我也應(yīng)如此。
兩張錢(qián)包發(fā)票，今年父親節(jié)送給爸爸和媽媽的禮物。爸爸責(zé)備我不該亂花錢(qián)，但對(duì)我和弟弟，可從來(lái)沒(méi)有心疼過(guò)錢(qián)。想到第一次看羅中立的油畫(huà)《父親》（1980年）時(shí)被深深震撼。那個(gè)年代的父親臉上刻滿了漁網(wǎng)般的皺紋，青筋暴跳，那是艱辛的歲月耕耘出來(lái)的；嘴唇焦灼干裂，僅剩下一顆牙齒，吃的是怎樣的粗糧糠菜；他的身后是經(jīng)過(guò)辛苦勞作收獲的一片豐收景象，手里端著的卻是破舊的茶碗……大概天下的父母都是如此，即便收獲一片金黃，手里端著的卻是破舊的茶碗。
梔子花開(kāi)的路口有我最珍惜的朋友
三張準(zhǔn)考證。大二上學(xué)期，是大學(xué)以來(lái)過(guò)得最糊涂的一段日子。計(jì)算機(jī)二級(jí)不及格，黨�？荚嚥患案瘢⒄Z(yǔ)四級(jí)忘記報(bào)名。有人說(shuō)：“三年來(lái)，我的大學(xué)生活像是在不斷地穿越霧氣，霧氣后面是一雙迷茫的眼睛，這雙眼睛本該露出耀眼的光芒，卻被迷霧掩蓋了青春的色彩，我因此看不到自己的未來(lái)�！蔽彝瑯涌床坏阶约旱奈磥�(lái)，朋友提醒我，“涇溪石險(xiǎn)人兢慎，終歲不聞傾覆人。卻是平流無(wú)石處，時(shí)時(shí)聞?wù)f有沉淪�！卑惨莸沫h(huán)境里，當(dāng)初力求上進(jìn)的心逐漸沉淪；迷霧之中，看不到未來(lái)，我卻能看清自己，當(dāng)不知道明天要做什么時(shí)，應(yīng)該把今天的事情做好。以后如何，好與不好，都是一段經(jīng)歷。生活，不就是由一段接著一段不同以往的經(jīng)歷組成的么？
一張圣誕邀請(qǐng)函，一張?zhí)O果便簽。邀請(qǐng)函“古怪精靈的林青同學(xué)，在此邀請(qǐng)您參加檔案2班舉行的大聚餐”，便簽“愿你保持一顆童心”。2019年12月23日，我們告別了陰霾的天氣，迎著朝陽(yáng)出發(fā)，參加戶(hù)外拓展運(yùn)動(dòng)。一起吹東湖涼涼的風(fēng)，一起曬漢街暖暖的太陽(yáng)，一起喝醇醇的奶茶。
一張辛亥革命紀(jì)念館門(mén)票，一張植物園門(mén)票，一張歸元寺門(mén)票，一張省圖書(shū)館講座入場(chǎng)券，一張省博物館門(mén)票……兩年以來(lái)，和朋友們的足跡踏遍這些地方。紅樓里我們崇敬的目光，郁金香邊嬉笑打鬧的身影，歸元寺中虔誠(chéng)的仰望……
寂寞可以是忍受也可以是享受
一個(gè)紅包，里面有一張嶄新的5元錢(qián)。去年暑假他拿出兩個(gè)紅包，一個(gè)2元的，一個(gè)5元的，讓我抽一個(gè)。那天在外面遇到別人結(jié)婚，新郎撒紅包，有5元的，2元的，還有空的。他不提醒，我也并未留意到，新郎發(fā)的紅包是“我愛(ài)你”的意思。
記得他把手中的傘遞給我，蹲下身體為我卷起褲腳，做得那么理所當(dāng)然；記得他讓我在原地等著，買(mǎi)毛巾擦干我濕漉漉的長(zhǎng)發(fā)；記得他指著昏黃的路燈，柔和的燈光下，細(xì)密的雨絲斜斜的落進(jìn)陰影中……德謨克利特說(shuō)“人，不可能兩次跨入同一條河流�！蹦敲措S著時(shí)間漸行漸遠(yuǎn)，我僅會(huì)將記憶延伸到學(xué)校里那些溫暖的角落：二期通往后街的那條路，來(lái)來(lái)回回，走過(guò)一個(gè)暑假；路燈依然溫暖地亮著，不論晴雨；逸夫樓門(mén)口的臺(tái)階，他坐在那里等我班會(huì)開(kāi)完……
那以后我望著星空，有那么多燦爛的記憶，我的快樂(lè)依然永久，像不變星空，陪著我。