浮萍
穿過兩個(gè)村鎮(zhèn)，翻越奇峰山口，沿著小南海那條破破爛爛的山路向下，就來到了長(zhǎng)江邊上。跨過長(zhǎng)江，到了珞璜鎮(zhèn)，再走過一段迂回曲折的鄉(xiāng)村公路，就是和平。我家就在這個(gè)寂寂無聞的小鄉(xiāng)村上。這是我從上班的地方回家的最短路程，來回不過百余公里，我卻甚少回家。
父親正從屋里走出來，看到我，臉上露出微微笑意。跟在背后的妞妞早已搖尾晃腦地跑到公路上，前前后后地嗅著我的褲腿。地里散落著雞仔，自顧低頭覓食。一只花貓飛快地竄上樹杈，充滿警惕地打量著我。父親說：“曉得你要回來，打你的電話沒人接，估計(jì)你在路上�！蔽以诘首由献ǎ撮T外竹林疏落，雀鳥追逐，嘆息了一聲：“嗯，路上太吵，沒聽見�！�
小時(shí)候到現(xiàn)在，我已經(jīng)參加了很多位親人的葬禮。包括母親、爺爺、伯伯、姑媽、外婆、外公、表弟媳…見過了也經(jīng)歷了太多的生離死別，我唯一能做的只是一次又一次悲傷，然后漸漸地變得麻木、淡然。生死有命，誰(shuí)也改變不了這必然的結(jié)局。兩天之后，我又將參加四舅的葬禮。接到電話的時(shí)候，時(shí)正七月，驕陽(yáng)似火，蟬鳴苦夏，其聲悲切。
端午節(jié)那天，我們一群表兄弟，表姐妹聚集在四舅家的堂屋里。一眾人等，從四舅的病情說到各自的工作，又談到各自的家庭。到最后說得興起，不時(shí)地嘻鬧逗趣，引得一屋子笑聲朗朗。姨媽不滿地?cái)?shù)落了幾句，終于知道還是徒費(fèi)口舌，便不再說話。我在里間看了看四舅，他仰臥在床，掛著吊瓶，面目凹陷，神情萎頓，但還是一眼認(rèn)出我來，說：“老三，你來了�！�
一種壓抑陰冷的感覺浸透了全身。窗外大雨如注，房外笑語(yǔ)歡聲，我突然感到了不合時(shí)宜。我說：“舅，保重身體，隔幾天我再來看你…”我撐著傘走在雨中，想道：四舅恐怕?lián)尾涣硕嗑昧恕５沁�有下次，下次一定要再回來看望他。
我再次回家的時(shí)候，看到的是一幅冰冷的遺像和黃灰灰的棺槨。我的眼里流著熱淚，背上浸著冷汗。一個(gè)生在農(nóng)村的莊稼漢子，沒有轟轟烈烈的往事，只有平凡無奇的人生。因緣于這樣一份血脈親情，他的離去，便疼痛了我們這一群人。表弟說：父親經(jīng)常罵我不思長(zhǎng)進(jìn)，我常常頂嘴，惹您生氣。真想您再罵我一次，我絕不再頂嘴了。
晚餐是兩葷兩素。一缽酸蘿卜老鴨湯，一碗絲瓜素湯，一碟炒肉，一碟空心菜。我盛好米飯，父親問：“要喝點(diǎn)酒嗎？”我看見他手里的兩個(gè)杯子，便說：“好�！彼芨吲d地搬出門背后的一個(gè)陶罐，開始倒酒。蜜色的液體慢慢傾入酒杯，帶著無盡誘惑。父親說：“酒是街道酒廠里幾塊錢的白酒。我放了枸杞、冰糖、棗子、刺梨，這樣一泡，味道好多了�！�
當(dāng)甘醇辛辣的酒液流過喉頭的時(shí)候，我說：“嗯，比外頭那些瓶裝酒好喝多了。”父親的眉頭就徹底舒展開來，他笑微微地指了指墻角，說：“那兒還有一大壇呢。等過年你哥你姐回來，大家都嘗嘗�！彼e起杯子飲了一小口，拉開了話匣，辦弄著手指。
房前屋后的空地里，他種了南瓜、絲瓜、豇豆、茄子、青椒、空心菜…吃不完的，就送左鄰右舍了。他的眼里閃現(xiàn)出光亮，帶著自豪。然后又說養(yǎng)了很多只雞，長(zhǎng)得挺快。妞妞不滿地打斷他的話題，汪汪吠了兩聲。
他打住話頭，拈起根骨頭扔出去，笑罵：“狗日的，看這讒樣，等不及了�！彼纸又o我講述近段時(shí)間村里發(fā)生的事情。誰(shuí)家的兒女嫁娶，誰(shuí)家的老頭辦壽，誰(shuí)家的老太去世。他的聲音突然低沉下來。沉默了一會(huì)兒，他說，你四舅去世了…我低頭扒拉米飯，不想讓他看到我眼里的異樣。
那個(gè)聲音很大的老年手機(jī)響起了王菲的歌聲，在茶幾上不安份地震動(dòng)起來。父親放下碗筷，接過電話，外放的喇叭嘶鳴著一個(gè)小姑娘的聲音：“表叔公，爺爺喊你來打牌了，就等你一個(gè)�！蹦鞘锹愤叺昀锿醪业膶O女。
父親不好意思地瞅了我一眼，只是喏喏地應(yīng)著。我笑了笑，說：“爸，你去吧。不要坐得太久。這些我收拾就行了�！备赣H如釋重負(fù)地放下電話，搓搓手說：“那我就去了�！蹦荷铮牟綉B(tài)悠閑，背影卻有些落寞。
我第一次這樣審視父親，一個(gè)快七十歲老人的背影。我想起了電視里的一段廣告�？墒俏疫�沒能長(zhǎng)成那棵樹，父親卻已經(jīng)開始老去。這天以前，我一直以為他還年青，充滿活力，每日里可以精神抖擻地迎接這個(gè)世界的風(fēng)雨。從來沒有想到過，原來他也會(huì)一天天老去。妞妞看了看我，猶豫了一下。它扔下那根啃得乏味的骨頭，一路小跑著追了出去。
距離上次回來大約一個(gè)月了吧。灶臺(tái)依然不夠干凈，飯煲依然不夠锃亮。茶幾上有塵灰水漬，衛(wèi)生間的地板還是臟兮兮的。他還是愛抽煙、喝酒，空閑的時(shí)候坐在那家小店打麻將，一坐就是兩個(gè)多小時(shí)。以前，我愛數(shù)落他的種種不是。
他一言不發(fā)地聽著，以沉默應(yīng)對(duì)，小心翼翼地維護(hù)自己的自尊和倔強(qiáng)。鄰居說，他還是那么樂于助人。左鄰右舍有個(gè)什么修修補(bǔ)補(bǔ)，急忙農(nóng)活，他從來二話不說，一幫到底。
七月的鄉(xiāng)村，暑熱難耐。遍地蔥蘢的綠色還是給人以些許涼意。那些曾經(jīng)的沃土良田逐漸被荒草和雜木侵占。這片土地已經(jīng)承載不了我們逐漸膨脹的欲望和夢(mèng)想，我們前赴后繼地奔赴城市，去尋找自己的未來。我們拋棄土地，丟下父母。
那些沒徑的荒草和糾纏的藤蔓阻擋著我們的腳步，以此來表達(dá)不滿和抗拒。天空瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，大地蒼茫，帶著一絲遠(yuǎn)古的洪荒。而我們只是大地上行進(jìn)的幾只螞蟻。陰陽(yáng)師擦了擦額頭的汗水，收起銅盤，說：“就是這里了�！蹦鞘侵窳智懊娴囊粔K田地。只是現(xiàn)在，這里沒有禾苗，取而代之的，是比人還高的蒿草。這是四舅最后的歸宿。
這天晚上，我們挑起燈火，用鋤頭和風(fēng)鎬開鑿大地。固執(zhí)的飛蛾一次又一次向明晃晃的燈泡發(fā)起沖擊，又一次次無功而返，帶著一絲悲壯的意味。姨娘抹了把淚說：“前幾天來看二哥的時(shí)候，他躺在床上都不能動(dòng)彈了，還笑嘻嘻地說等病好了，要來我家玩耍幾天…”我坐在黑暗的田埂上，看田野里升騰的霧氣，看夜空里搖搖欲墜的星光，靜待黎明到來。一切都似曾相識(shí)，一切又恍然如昨。
我想起外公入葬的那個(gè)夜晚，也想起母親入葬的那個(gè)夜晚，還想起了很多。一樣的燈火，一樣的黑夜，一樣的沉默。很多年來，我們竭力逃離這片土地，去城市生根，在水泥建筑的縫隙里一步步攀爬。我們以為可以拋棄一切，變得堅(jiān)硬而無比強(qiáng)大。很多年后，我們的虛弱在這片沉默的土地面前一覽無遺。
我們?cè)谶@個(gè)時(shí)刻誠(chéng)惶誠(chéng)恐。我們焦慮、迷茫、軟弱無力。我們肅立在黑暗里，看鞭炮燃放的火光撕裂黑夜，聽鎖吶和銅鈸拼接起亙古流傳的哀傷。黑袍高冠的道長(zhǎng)念著繁奧難明的經(jīng)文。我屏息凝神，卻聽不真切。
他用油燈接引亡靈，我們用手電和浸過柴油的竹筒驅(qū)趕內(nèi)心的惶恐。在古老的儀式過后，黑袍道長(zhǎng)揮了揮手，逝去的人消除了罪業(yè)，得到了解脫和超渡。隨之而來的是鐵鍬下飛揚(yáng)的一撮撮泥土。這一撮撮泥土掩蓋了四舅黃灰灰的棺木。從此，他將安心去往另一個(gè)世界，而我們的罪業(yè)還將繼續(xù)。逝者已矣，生者何辜！這是黑袍道長(zhǎng)誦念的經(jīng)文。
自從搬到了便利的公路上，山坡上的那幾間老屋就廢棄了。由于道路被野草覆蓋，行走越來越不方便，我已經(jīng)很久沒有來過了。它們凋敝、殘破，像一個(gè)遲暮的老人。那棵被風(fēng)吹斷了的棗樹又長(zhǎng)出了新的枝椏，茂密的枝葉里掛著指頭大小的果實(shí)。
那道光禿禿的礫石崗被一片棘刺橫生的仙人掌占據(jù)，讓人望而卻步。小時(shí)候栽種的那棵山枇杷已經(jīng)長(zhǎng)成了大樹。它的腳下，遍生著高高低低的小苗。竹林掩映的小徑旁，有母親的墳?zāi)埂；牟萑缈�，幾許蒼涼。
舅舅說，母親在世的時(shí)候，我的父親母親也和大多數(shù)青年夫妻那樣拌過嘴，罵過架。母親去世以后，父親終于沒有再娶。三十年來，一個(gè)人孤獨(dú)地走過，并還將繼續(xù)孤獨(dú)下去。這也是我心底暗藏的愧疚。那個(gè)頭發(fā)斑白的父親，在我的眼里有那么多缺點(diǎn)。
我說，有那么多時(shí)間，為什么不把灶臺(tái)擦干凈呢？為什么不把鍋碗瓢盆洗干凈呢？一天到晚只想著打牌，一坐老半天。明明對(duì)身體不好，煙還抽得那么多，酒也喝得不少，早餐也不吃。我們那么忙，不可能一天到晚守著你吧…我憤憤地?cái)?shù)落。姨娘說，母親過門的時(shí)候，我家境況很不好，兩個(gè)人起早摸黑辛苦了好多年，眼看日子有了起色，二姐卻一病不起，沒有享受過一天好日子。年幼的我后來就嘗到了失去母親的悲苦和艱辛。
我把這樣的后果歸結(jié)到父親頭上，有意無意地忽略了一個(gè)單身男人在那樣的年代里養(yǎng)育三個(gè)兒女的艱難�？墒寝D(zhuǎn)過頭，我還是慶幸有這樣一個(gè)人，能讓我一直抱怨下去。那個(gè)黑袍道長(zhǎng)充滿悲憫地說道：逝者已矣，生者何辜。
朋友打來了電話：“三哥，我又辭職了。老板真不是個(gè)東西。每天早上第一個(gè)到公司的是我，最后一個(gè)離開的也是我。我事情干得最多，工資卻拿得最少。憑什么！老板說，因?yàn)槲壹以谵r(nóng)村，在這個(gè)城市沒有背景，沒有人脈，很多業(yè)務(wù)都難以開展。”
“這都他媽的什么世道！”她爆了句粗話，發(fā)泄自己的怨氣。我一陣沉默，不知道該說什么。她嘆了口氣，幽幽地說：“我真的好累。在城里這么多年，高不成低不就，很多時(shí)候都想回家。我想見爸媽，可是我又怕看到他們。
他們一天天老了，我還不能讓他們放心，不能給他們依靠，心里有愧呀�！彼恼Z(yǔ)氣里平添了傷感：“我覺得我就象池塘里的浮萍，沒有根。被風(fēng)吹著在城市和鄉(xiāng)村之間徘徊，沒有歸屬…”
海妮氣喘吁吁地從礫石崗下走了上來，氣鼓鼓地說：“幺爸，你聽不到啊？爺爺喊你回家吃飯了。看見你在這里，叫了你這么久，就是不答應(yīng)。電話也打不通。也不看看現(xiàn)在幾點(diǎn)了，一點(diǎn)時(shí)間觀念都沒有�！彼戎∈肿叩轿颐媲�，紅撲撲的臉上掛著汗珠�！�
哎唷，把我走得好熱�！彼b出大人的樣子，叉著腰橫眉豎目地看我，隨后又“撲哧”一聲笑了起來。我摸摸腦袋站起來，收好電話，牽起她的小手，有些不好意思地說：“走，回家�！�