寫一封信寄給自己
住進西柵臨水的民居，枕著潺潺春水，推窗可見溶溶月色、薄薄星輝。我聽說收到從烏鎮(zhèn)寄來的信的人，會得愿，寄一封信寄到自己心里去。
——題記
親愛的逾：
今晨我抵達了烏鎮(zhèn)：碧水桃花、青石烏篷……因為昨夜新雨，薄淡的霧色籠著低垂的鮮嫩楊柳，那觸水的枝條引逗著水面泛起湖色漣漪，一層一層，一漾一漾便也在我心里。你看，這就是江南了，是你心心念念的江南，在無數(shù)次的夢回里，你看到的石砌石井，花木掩映，岑寂又充滿生機；你摯愛的櫻梨桃杏，環(huán)繞著小小的人家院落，風一來，落紅成陣，錦重重地鋪了一地，也飄進水中，合了《西廂記》里說的“落花水流紅，閑愁萬種”。這愁也是江南獨有的，你一來，血脈里似也染上幾分，是不知所謂的悵然嗎？“行盡江南，未與離人遇�！庇谑牵呑哌厙@，無所懷戀，又無不懷戀。
你愛酒愛茶愛美食。如今流連在烏鎮(zhèn)，看著迎風酒旗，便不覺被勾逗著飲上兩杯，一小壇的散白酒，開了塑封，馥郁澄厚的香氣，纏綿不覺的味色，正是烏鎮(zhèn)的韻度，如此回味無窮，教人欲罷不能的風情，也只在這山溫水軟的江南才有罷。
穿過狹長的青石巷，進了一間別院，竟叫“山河歲月”，里頭景致疏落，花窗隔疊，又有湘簾垂地，你愛重至極了，只要了西柵特產(chǎn)的白茶，青澀香冽，就著姑嫂餅，捧著本《昭明文選》消磨了一個下午。再抬頭時，月上梢頭，夜幕沉沉，落下淚來，定是想起蕭郎與慧娘的相思相望不相親，定是想起了《似水年華》里最后的臺詞——“有位詩人叫聶魯達，她曾經(jīng)說過：只有當華美的葉片落盡，生命的脈絡才會歷歷再現(xiàn)；或許離開并不是一種殘酷，若干年后我們在面對我們的青春過往歲月的時候，我們有過的堅定，我們有過的執(zhí)著，我們有過的那份愛，清晰、勇敢、堅強!”
在烏鎮(zhèn)，有太多稍縱即逝的愛情與憂傷。有詩道：“山河歲月空惆悵，今生今世已惘然�！比绱说昝故滞滋�，也許店家老板也是傷心人，你如是想。走過藍印花布館，我為你買的一塊素色印花頭巾，你歡欣裹好，心無芥蒂地笑，不染塵埃，十分美好。烏鎮(zhèn)是凈土，而你愿做其間一期一會的甜美海棠。然后你去百床館、三寸金蓮館，一一細賞，認真又鄭重，我深知你對舊物珍愛特重，花重金買一雙繡著鯉魚荷花的繡面圓頭鞋，穿在腳上，慢慢走過江南路。
夜晚的烏鎮(zhèn)憑依著潺潺流水，燈火逐一亮起，倒映池中，似綻出一朵朵溫柔的蓮來。有人家吹塤，是《千年風雅》，十分隱秘憂懷。而一剎那，戲院里竟曲幽婉轉(zhuǎn)唱出一支《皂羅袍》：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天賞心樂事誰家院？朝飛暮卷，云霞翠軒……”不知不覺你便呆了，一時想起林妹妹的心痛神癡，感同身受起來。不怪旁人常笑你癡，如今到這癡地，竟歡喜飛了。
你去烏鎮(zhèn)郵局寄出許多信，卻晚了祝福自己，因而今夜我就這烏鎮(zhèn)清月，為你、為你潔凈的心懷寫一封書簡，即便日后經(jīng)歷風雨，不負這愛著江南煙雨、烏鎮(zhèn)情致的赤子之心�。 皠t為你如花美眷，不顧這似水流年�！�
另：你瞧啊，那美人橋上立著的女子，皓腕如雪，淡東風立細腰，風姿清華，莫不是你要尋的江南離人么？