把孤單歲月分享
我也已經(jīng)淡忘了是如何這樣成長起來。
本來應(yīng)該是破繭般的痛苦，卻在時(shí)光重復(fù)而細(xì)碎的撫摩里，變成了混沌的存在感。
就像是每一個(gè)暑假的午后。躺在樹蔭下的涼椅上睡覺。陽光發(fā)燙地烙印在眼皮上，紅光腥熱。蟬鳴無休無止地聒噪在耳膜上。
每一次睜開眼來，日光并沒有什么不同，云朵也依然白得耀眼。于是又昏昏沉沉地睡去�？墒钱�(dāng)閉上眼，再睜開眼，就已經(jīng)是沉重的黃昏，光線迅速地消失在天空里，發(fā)出呼呼的風(fēng)聲，把天空撕開一道一道透明的口子。像是透明貼一樣一條一條地貼在天空里。所有的飛鳥朝向歸家的路途。黑夜從空氣里顯影，染暗每一寸大地。
天黑了。像要下起雨。
那天在和朋友玩一個(gè)游戲。哪些詞語可以很少年。
我說，速溶咖啡很少年，咖啡就不少年。
他說，中性筆很少年。
——已經(jīng)不可能再擁有那樣一段時(shí)光了。每一天有大量的時(shí)間都消耗在不停地書寫里面。抄寫，演算，再抄寫。也習(xí)慣了隔個(gè)兩三天，就在學(xué)校門口的小攤上與老板討價(jià)還價(jià)地買回好幾支新筆。
當(dāng)我們?cè)谀晟贂r(shí)記錄過的那些習(xí)題，那些源源不斷凝固在紙張上的黑色藍(lán)色藍(lán)黑色墨水。我們從來沒有想過有一天，它們會(huì)慢慢走出我們記憶的狹長走廊，消失在光線隱沒的盡頭。
就像是憑空丟失的票證，從心里拉扯出滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)目斩锤小?/p>
我說，機(jī)器貓很少年。
夏日炎炎。日光打在眼皮上，照出一片透徹的血紅色。
他說，想要扔掉的試卷很少年。
我說，白襯衫很少年。
他說，打架后衣服上留下的泥點(diǎn)很少年。
我說，莉莉周很少年。
他說，cd機(jī)很少年。
我說，青澀的戀愛很少年。
他說，放屁。