女孩與燈
我浸泡在青春甜美的夢里，不知道母親額上的淺紋深深埋沒著一個女孩天真爛漫的念想。噢，正如我不知我那如冰箱里照明燈一般的父親，在我們關(guān)上冰箱門后，他在做什么？
——題記
那是一個平凡而又美麗的女孩，我想。她的青春并非一場傾城盛宴，而更像是一只翩躚而又決絕的蝶。她做著每個女孩都擁有的公主夢——雖然不曾得到夢寐以求的公主裙。她磕絆著，卻又幸福著成長。她穿著那個年代最普通的藍(lán)色棉布裙在夢想的草原上奔跑、旋轉(zhuǎn)，那笑容綻放出令人眩目的色彩、青春的光芒。
當(dāng)然，這一切我并不知道。我只知道她成了我的母親。
童話里那個生下公主的王后從不是主角。她的夢也就從那一刻起硬生生裂成碎片，一部分卡在時光的隧道，一部分嵌進(jìn)微皺的眉心，剩下的，則零零星星散落在鍋碗瓢盆、油鹽醬醋和孩子半夜響起的啼哭聲中了。
很多事情她都不知道該怎么辦才好，但在我面前卻必定裝得十分堅強(qiáng)。她把我好好地保護(hù)起來，即使她也只有女孩脆弱的肩膀。而這些，她從不讓我知道。
我只知道我有一個強(qiáng)大能干又細(xì)心的母親，知道她會在夜里輕手輕腳地來看我睡得好不好；知道她會在我挑燈讀書的夜里為我煮熱騰騰的鮮奶；知道……
“青春是一場短暫的美夢，當(dāng)你醒來時，它早已消失無蹤�！敝钡轿覠o意間在媽媽隨筆中看到莎士比亞的這句話。我頓時想起她曾經(jīng)微笑著對我講述她少女時代的夢想，那是一個充滿了白色氣球、粉色泡泡的夢啊。它也曾浸潤在暖暖的陽光中，遍地流蘇。我又想起母親給我講述時那甜蜜又略帶羞澀的表情，清風(fēng)邁著貓般輕盈的腳步跳躍在她閃爍這憧憬與懷念的睫毛上……
原來，我的母親，也只是個小女孩。
那是一盞隱藏在冰箱內(nèi)側(cè)的照明燈，隱忍而堅持。無論何時，你拉開冰箱的門，它一定為你亮著，微笑著迎接你的到來�？晌覐牟恢溃�(dāng)冰箱那扇門關(guān)上后，它在做什么。
同樣有一個人，家里的燈壞掉了他能很快修好，只有他能拿到柜子最頂層的雜物和工具，只有他能一個人在晚上出去檢查水電的異常。他會在我考試優(yōu)秀時給與鼓勵，在我犯下錯誤時給予警告，而其他時候呢？他又在做些什么？
小時候與朋友過家家，一個扮女兒，一個扮媽媽，爸爸呢？噢，他上班去了。我們隨意“客串”兩句“我出門了！”、“我回來了！”便是他的所有臺詞。
出來比賽，偶然問起爸爸的情況，才知道他給冰箱除霜時傷到了眼角。忽然發(fā)覺他以前切到手、傷到腿的次數(shù)應(yīng)該也不少，而我卻從不知道，就算知道了，也不曾常常過問。
原來，他就像那冰箱里的燈，有需要時便為我而亮。更多時候，便只是默默地呆在那里，誰也不知道。
曾經(jīng)的女孩不再去跳舞歌唱，她為了我努力地工作，有時甚至在炎夏舍不得買一支雪糕。那盞燈漸漸也不如從前明亮，為我付出了他所有的光。
看著他們額上的皺紋，歲月是否都從那里流走，扔下他們向前奔去？他們也許早已忘記哪年哪月的哪一日曾在哪面墻上刻下一個笑臉，墻縫中也許早已長滿雜草，無聲地祭奠他們失去的青春。
張愛玲說努力與收獲是一個永遠(yuǎn)不公平卻無法改變的命題，而父母子女一場又何嘗不是如此？他們一次又一次目送我背著包，懷揣著希望邁向前方，而我只留給他們一個堅定的、卻令他們魂?duì)繅衾@的背影，告訴他們，不必追。
我也知道，百德孝為先。
以后，我要給他們舉辦因從前的經(jīng)濟(jì)條件而遲來的婚禮，像媽媽還是女孩時想的那樣，在草坪上。
以后，我要為他們買車、買別墅……
以后，我要……
可是，我并不知道，還有沒有那么多個“以后”供我去報答。